001

发动机的轰鸣声加上密封舱内的柴油味，五小时，整整五小时都在这种钢铁盒子里颠簸，这是假设中横渡海峡最直观的体验。

很多人看地图觉得海峡就是一道蓝色的缝隙，哪怕是最慢的071型登陆舰也就是一脚油门的事。

根本不是那么回事。

你要知道那是黑潮汹涌的洋面，不是你家门口的静水湖。

当几万人塞进登陆艇和两栖战车，在毫无遮挡的海面上暴晒四五个小时，这种心理压力比敌人的炮火还熬人。

很多人都盯着那些炫酷的参数看。

歼20隐身了，远火覆盖了，好像战争就是一个按回车键的游戏。

只要那个键按下去，几十万大军就能瞬间出现在台北街头喝冻顶乌龙。

这种想法太文艺了。

甚至有些媒体还在鼓吹一旦开打，上午出兵下午发身份证。

要是真这么干，那不仅是轻敌，简直是对那五万个挤在第一波登陆艇里的年轻生命犯罪。

因为海峡对岸那一侧，根本不是什么等待解放的开阔地，而是一个塞满了钢筋混凝土和隐蔽火力点的刺猬岛。

让我们把时间轴拉回到1991年的伊拉克。

那里的地形大家都知道，沙漠，一眼望不到头，几乎没有躲藏的地方。

美军领头的多国部队掌控了绝对的制空权，每天像撒胡椒面一样往下扔炸弹，前38天就扔了9万吨。

结果呢，直到战争结束前，伊拉克的飞毛腿导弹还在往外飞。

沙漠里随便挖个坑盖张伪装网，卫星就瞎了。

你想想台湾岛是什么地形，那边可不是平坦的沙地，全是高低落差巨大的山峦、茂密的亚热带植被，还有几十年建设下来的地下坑道网络。

如果连光秃秃的伊拉克沙漠都没能清干净导弹车，你凭什么觉得几天时间就能把藏在深山老林和城市地下的机动导弹车找出来敲掉。

那些还没被清理干净的反舰导弹，就是这几小时航程里的鬼门关。

002

当你真的站在台东的海岸线上往西看，那根本不是风景，是一堵墙。

中央山脉的主峰超过三千米，就这样直挺挺地插在海边，像一道天然的城墙把岛屿劈成两半。

地理决定了命运这话说得一点不错。

你要是从东边打，面对的就是悬崖峭壁，除了猴子没法上岸。

所以大家只能盯着西海岸。

西海岸虽然平，但如果你查过水文资料就会一身冷汗。

全是浅滩和烂泥地，大吨位的船只根本靠不上去，还没等看到岸边的沙滩，船底就得搁浅。

这意味着我们要把重型装备运上去，得换乘吃水浅的小船或者气垫船，这中间的换乘环节，就是在那几百公里的火网覆盖下进行的。

这还没完。

哪怕是西海岸适合登陆的海滩，满打满算也就十几个。

这些地方对手守了几十年，哪块石头后面能藏枪，哪个废弃的碉堡能改造成导弹阵地，他们比谁都清楚。

你看着那些05式两栖战车跑得快，但它们的装甲为了浮力牺牲了太多。

如果是第一波硬冲，在滩头遇上对面疯狂倾泻的反坦克导弹和链炮，那就是在这个绞肉机里填人命。

这就是为什么现在稍微有点脑子的智库都在喊刹车，不管是美国的还是我们这边的分析师。

日媒之前的分析也不是完全没道理，他们复盘了我们的演习，得出的结论很现实，首日强行登陆的伤亡率会是一个让人手抖的数字。

诺曼底登陆的时候盟军那是什么配置，对面德国人也就是在大西洋壁垒上放了几挺机枪和一些大炮，就这样奥马哈海滩还染红了海水。

现在的防御一方手里拿的可不是马克沁重机枪，而是射程覆盖几百公里的雄风三型和鱼叉导弹。

003

要是真有人觉得这仗好打，那是没看懂现代战争的残酷逻辑。

很多人忽视了乌克兰那个教训。

当初为什么去打基辅那个安东诺夫机场。

想得太美了，觉得空降兵下去控制机场，大运输机跟着下去卸载坦克，几个小时就能把装甲部队怼到基辅市中心。

结果呢，轻装的空降兵即使再精锐，在没有重武器支援的情况下被对方的重装部队围着打，最后只能是悲剧。

运输机根本不敢落地。

台海这个场景更极端。

你想用运20搞空投，几百号人一架飞机，要是被不知道哪冒出来的毒刺或者爱国者打下来一架，那种惨烈程度谁能负责。

我们要运过去的不是几百人，是几十万人的给养、弹药、油料。

船要是沉了，不光人没了，整个进攻的节奏就断了。

所以那些真正懂行的军迷现在不喊着什么上午开战下午统一了。

大家都在看另一种可能，一种更冷酷但更实用的战法。

与其冒着被半渡而击的风险去送人头，不如把这个岛变成一个与世隔绝的孤岛。

咱们的海空军和火箭军现在有实力把岛围起来，就像以前古代攻城那样。

切断能源通道，切断那一船船运进来的天然气和粮食。

这就是要把节奏慢下来。

先别急着往岸上冲。

让东风快递先把那些显眼的雷达站和机场犁一遍。

今天炸完了明天修好那就再炸一遍。

什么时候对方的导弹车不敢露头了，什么时候海面上的威胁清除了八九成，那才是考虑登船的时候。

这不是什么仁慈，这是为了让我们自己的战士能活着走上那片土地。

004

利益链条这东西从来都是战争背后那只看不见的手。

为什么美国人那么起劲地卖鱼叉导弹系统给对岸，这后面不仅仅是军事账。

那些移动式的导弹发射车到了对岸手里，其实就是一种政治筹码。

他们现在的策略变得非常阴险，不再搞什么决战滩头，而是搞刺猬战术。

就是想办法把那些导弹藏在民居旁边、藏在高架桥底下、藏在深山洞库里。

你要打掉这些火力点，大概率会误伤平民，这在国际舆论上就是递刀子。

这时候就体现出那张复杂的关系网了。

美国的军火商数钱，岛内的政客拿回扣顺便赚选票，真正倒霉的是住在导弹阵地旁边的普通老百姓。

这是一个死结。

所以未来的战事如果发生，第一阶段绝对不是什么登陆战，而是惨烈的信息战和特种作战。

我们需要满天飞的无人机去识别那些真假目标，需要特种部队渗透进去给导弹指引坐标。

想想那个画面。

你以为是千帆竞发的壮阔场面，实际上可能是在死一般的寂静中，只有电磁波在剧烈碰撞。

我们封锁海域，在此期间可能要顶着巨大的国际外交压力，顶着股市波动的经济压力。

这是一个比拼耐力的过程。

就像高手过招，谁先沉不住气谁就输了。

如果你急着要在某个特定的节日或者纪念日达成目标而贸然发起攻击，那就正中下怀。

005

有些声音一直在喊我们要像当年诺曼底那样义无反顾。

但历史的教训不是用来模仿的，是用来避坑的。

现在的技术条件变了。

现在的卫星24小时挂在头顶，咱们部队大规模集结的动向根本瞒不住。

这一点要有清醒认识。

既然奇袭很难达成，那就打明牌。

也就是所谓的大兵压境，引而不发。

当我们的航母编队在台岛东侧切断了美日介入的路线，当我们的盾舰把海峡变成自家的内湖，那时候登不登陆可能都已经不是最重要的了。

如果不战而屈人之兵能实现最好，如果不能，那也要用绝对的火力优势把抵抗意志给磨平了再说。

特别是中央山脉那一带。

那里地形极其复杂，公路就那么几条。

如果在首日登陆后，部队被堵在这些狭窄的山路上，那就是对方远程火力的活靶子。

所以现在的推演里，很多人提到了从花莲和台东方向的侧翼突破。

那里虽然守备薄弱，但得翻过那座大山。

这就是为什么要有强大的工程保障能力，怎么在炮火中修路，怎么让几十吨的主战坦克爬过那道脊梁。

真正让人深思的是那种微观的个体命运。

战争对于决策者来说可能是沙盘上的推演，但对于坐在两栖突击车里的那个20岁的士兵来说，就是能不能活过这一秒。

他听到的不是宏大的叙事，而是车体外反坦克导弹爆炸的巨响。

未来的某一天，如果我们真的不得不迈出那一步。

希望那是经过了最周密计算的、代价最小的一步。

那不应该是一场单纯追求速度的冒险，而是一场精密如手术刀般的切除行动。

因为我们要收复的是一片完整的家园和几千万同胞，而不是一个被打烂的废墟。

那片海很蓝，希望以后我们坐着高铁跨过海峡看风景的时候，想起的不是鲜血染红的浪花。

信息来源

凤凰网军事频道 - 关于两栖登陆作战难度的分析报告

知乎盐选 - 现代战争中的地理与后勤考量专栏

观察者网 - 美国对台军售鱼叉导弹系统的战术影响解读

中国军网 - 历史战例回顾：海湾战争中的反飞毛腿导弹作战反思

CSIS智库 - 关于台海冲突的兵棋推演公开数据摘要