1966年8月，北京中科院大门口黑压压挤满了红卫兵。"打倒反动学术权威！""揪出钱学森！"口号声震天响。就在这千钧一发之际，一队解放军战士端着刺刀冲了过来，为首的军官大声喊道："谁敢动钱学森，就是与中央作对！"红卫兵们面面相觑，不知道这位"海归博士"究竟有什么来头，竟能让军队出面保护？而此时，在湖南的稻田里、在西北的戈壁滩上，另外两位科学家也正经历着同样惊心动魄的一幕...

01

1966年8月的北京，骄阳似火，空气中弥漫着躁动不安的气息。

中科院力学研究所门口，数百名红卫兵举着标语，高呼口号，声音直冲云霄。他们的目标只有一个——揪出那个"美帝特务"钱学森。

"打倒反动学术权威钱学森！"

"揪出披着红外衣的白专分子！"

口号声一浪高过一浪，震得研究所的玻璃窗都在颤抖。

就在红卫兵准备冲进大门的那一刻，一阵急促的军车发动机声从远处传来。几辆绿色军用吉普车呼啸而至，车上跳下十几名全副武装的解放军战士。

为首的军官是北京军区的一名团长，他快步走到红卫兵面前，举起右手大声喝道："全体止步！这里是军管区域，任何人不得擅入！"

红卫兵头目是个十七八岁的小伙子，胸前佩戴着毛主席像章，手里拿着红宝书，理直气壮地质问："同志，我们是来革命的！钱学森是从美国回来的，说不定就是特务！"

团长的脸色瞬间阴沉下来，声音如雷贯耳："钱学森同志是党和国家的宝贵财富，他的安全关系到国防大业。谁敢动他一根毫毛，就是与党中央作对！"

话音刚落，一名通讯兵跑过来，向团长敬礼报告："首长，总理办公室来电话了！"

团长接过电话，电话那头传来周恩来沉稳而坚定的声音："钱学森是国家的绝密工厂、院、所的重要专家，对国防建设和加强战备极其重要，一定要保障其绝对安全。如果这些人发生意外，我要找你们。"

放下电话，团长转身面对红卫兵，语气更加严厉："现在我正式通知你们，钱学森同志受到党中央和国务院的特别保护，任何人不得冲击、批斗。违者，后果自负！"

红卫兵们被这突如其来的变故惊呆了。他们原本以为抓个"海归博士"轻而易举，没想到竟然惊动了军队，甚至总理都亲自过问。

人群开始议论纷纷：

"钱学森到底什么来头？"

"怎么连军队都来保护他？"

"该不会真是什么重要人物吧？"

事实上，钱学森的重要性远超这些年轻人的想象。早在1956年，周恩来就委托他起草导弹研制方案，钱学森完成的《建立我国国防航空工业意见书》，实际上成为中国导弹研制工程的指导方案。更让毛泽东欣慰的是，1964年东风二号导弹发射成功，同年10月中国第一次核爆炸试验成功，在毛泽东的生日宴会上，钱学森被安排在紧挨毛泽东的位置上。

红卫兵头目不甘心地问："那我们就这样走了？革命怎么办？"

团长冷冷地看着他："革命？真正的革命是保卫国家，建设国防。你们这样胡闹，只会破坏革命事业。"

就这样，一场针对钱学森的冲击被化解于无形。钱学森后来回忆说："'文革'中，我们都是受保护的；如果没有周总理的保护，恐怕我这个人早就不在人世了。"

02

1967年春，湖南安江农业学校。

微风轻拂过绿油油的稻田，带着淡淡的泥土香气。袁隆平弯着腰，仔细观察着田里的水稻幼苗，手中的笔记本上密密麻麻记录着各种数据。

这位37岁的青年教师，正在进行着一项前无古人的研究——杂交水稻。

然而，革命的风暴也刮到了这个偏僻的小镇。

"文革"刚一开始，各种大字报上，袁隆平屡屡被点名批判："不准贩卖资产阶级反动学说""打倒白专分子"……针对袁隆平的"革命"很快由笔头发展到了实际行动，栽种着杂交稻秧苗的瓦盆被全部砸碎，试验秧苗也被砸了个稀烂。

那天下午，太阳西斜，袁隆平正在试验田里记录数据，突然传来一阵喧哗声。

十几个造反派挥舞着锄头和镰刀，向稻田走来。

"袁隆平在哪里？"

"抓住这个走白专道路的反动学者！"

袁隆平站起身来，平静地看着这群人。他知道，这一天迟早会来。

造反派头目指着袁隆平大声喝道："你就是袁隆平？搞什么杂交水稻，这是崇洋媚外，是资产阶级的反动学说！"

"同志，"袁隆平镇定地说，"我研究杂交水稻是为了提高粮食产量，让人民吃饱饭。这怎么能说是反动学说呢？"

"还狡辩！"造反派头目挥舞着手中的红宝书，"毛主席说了，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！你这就是资本主义的苗！"

说着，几个造反派就要动手砸毁试验田。

就在这千钧一发的时刻，一辆黑色轿车急驰而来，车上下来几个人，为首的是湖南省委的一位负责同志。

"住手！"省委负责同志大声喝止，"谁让你们来这里的？"

造反派头目理直气壮地说："我们是来革命的！袁隆平搞资产阶级的科学研究，必须批斗！"

省委负责同志从公文包里拿出一份文件，高声宣读："根据国家科学技术委员会的指示，袁隆平同志的杂交水稻研究是国家重点科研项目，任何人不得干扰和破坏！"

1966年2月，袁隆平在中国科学院《科学通报》发表了他第一篇论文《水稻的雄性不孕性》，受到国家科委九局的熊衍衡和赵石英局长注目，国家科委因而责成安江农业学校在湖南文革期间保护并支持袁隆平研究。袁隆平后来说："这是一篇救了我的论文。"

造反派们面面相觑，没想到一个小小的农业学校教师，竟然有中央部委的保护。

省委负责同志继续说道："袁隆平同志的研究关系到国计民生，关系到解决人民的吃饭问题。你们这样胡闹，是在破坏社会主义建设事业！"

造反派头目还想争辩，但看到省委出面，又有中央文件，只好悻悻而去。

望着远去的造反派，袁隆平深深地松了一口气。他知道，如果没有国家的保护，他的杂交水稻研究很可能就此夭折。

而那一片绿油油的稻田，承载着的不仅是一个科学家的梦想，更是千千万万中国人的吃饭希望。

03

1968年秋，西北戈壁深处，酒泉卫星发射中心。

黄沙漫天，寒风刺骨。在这片人迹罕至的土地上，隐藏着共和国最高机密——中国的导弹和卫星发射基地。

任新民，这位53岁的导弹专家，此时正使用着化名"王大明"，在基地里默默工作着。作为中国液体火箭发动机的总设计师，他肩负着共和国航天事业的重任。

然而，即便在这偏远的戈壁滩上，文革的风暴依然刮得很猛。

那天上午，基地突然来了一队"革命造反派"，他们是从兰州派来的，目的是要清查基地内的"反动技术权威"。

"同志们，"造反派头目在基地广场上大声宣布，"我们接到举报，这个基地里有不少反动学术权威，必须彻底清查！"

基地司令员站在司令部门口，眉头紧锁。他知道基地里确实有不少从海外归来的专家，包括那个化名"王大明"的任新民。这些人都是国家的宝贵财富，绝对不能有任何闪失。

造反派开始逐个房间搜查，气氛越来越紧张。

就在搜查即将进行到任新民所在的技术组时，司令部的红色电话突然响起。

司令员拿起电话，电话那头传来北京的声音：

"这里是总理办公室。总理要亲自询问任新民同志的安全情况。"

司令员的手微微颤抖，他明白这意味着什么。连总理都要过问的人，绝对不是普通的技术人员。

电话接通后，周恩来亲切地问："任新民同志现在情况怎么样？工作上有什么困难？"

司令员如实汇报了基地的情况，包括造反派的到来。

周恩来的声音立刻严肃起来："基地的工作关系到国家安全，任何人都不得干扰。特别是那些技术专家，他们是国家的宝贵财富，必须确保他们的安全。"

放下电话，司令员立即召集造反派头目。

"同志们，"司令员语气严厉，"刚才北京来电话了。这个基地承担着特殊任务，任何人不得随意搜查和干扰。你们立即停止行动，马上撤离！"

造反派头目不服气地问："为什么？我们是来革命的！"

司令员冷冷地看着他："这里涉及国家机密，不是你们能管的地方。如果出了问题，谁都担不起这个责任！"

就在这时，任新民走了过来。他看起来就像一个普通的技术人员，穿着朴素的工作服，戴着眼镜，文质彬彬的样子。

造反派头目指着任新民问："这个人是谁？"

司令员不露声色地说："技术员王大明，负责一些日常维护工作。"

然而，司令员心里清楚得很，站在面前的这个人，正是中国航天事业的重要奠基者之一，他参与研制的导弹，已经让中国有了自己的核威慑力量。

正当大家以为危机已经解除，任新民却神色凝重地对司令员说："首长，我必须告诉您一个秘密，关于我的真实身份..."

司令员听后脸色大变，立即拿起红色电话。而任新民口中的秘密，竟然关系着整个国家的核心机密——他不仅仅是普通的技术专家，更是掌握着中国所有液体火箭发动机核心技术的总设计师。一旦他的身份暴露，后果不堪设想。

更让人震惊的是，就在前一天夜里，任新民刚刚完成了一项绝密任务的关键计算，这项计算直接关系到中国第一颗人造卫星的发射成败。如果这个时候他被抓走，整个中国的航天计划都将功亏一篑。

司令员通过红色电话直接汇报到了中南海。十分钟后，电话响起，周恩来的声音透过话筒传来："立即启动最高级别保护措施，任新民同志的安全比什么都重要。必要时，可以动用一切力量。"

与此同时，在中南海的一间秘密会议室里，毛泽东正在主持一次特殊的会议。会议的主题只有一个：如何在文革的动荡中保护国家最核心的科技人才。

"钱学森、袁隆平、任新民，"毛泽东一一念出这三个名字，"这三个人，一个管天上飞的，一个管地上长的，一个管天上炸的。他们是国家的宝贝，谁都不能动。"

周恩来站起身来，语气坚定："主席，我已经安排了专门的保护措施。无论文革的风暴有多大，这三个人的安全都要得到绝对保障。"

毛泽东点点头："恩来，这件事你办得对。革命要搞，但国家的根本不能丢。这三个人，就是我们国家的根本。"

04

时间回到1969年，中南海菊香书屋。

秋日的阳光透过窗棂洒进屋内，毛泽东正在这里会见几位科学家。《毛泽东年谱1949—1976》记载：1964年2月6日下午，在中南海菊香书屋同钱学森、李四光、竺可桢谈话两小时，就农业、地质、核武器等问题进行广泛的交谈。

"主席，"周恩来向毛泽东汇报，"经过三年的保护，钱学森、袁隆平、任新民三位同志的工作都取得了重大进展。"

毛泽东放下手中的茶杯，饶有兴致地说："说说看，都有什么进展？"

周恩来翻开手中的文件："钱学森同志负责的导弹研制工作进展顺利，我们的东风系列导弹已经具备了实战能力。袁隆平同志的杂交水稻研究取得突破性进展，预计很快就能大面积推广。任新民同志参与的卫星发射准备工作也接近完成。"

毛泽东满意地点点头："很好。这就说明，我们当初的决定是正确的。"

"主席，"周恩来继续说道，"在这三年里，确实有不少人质疑我们为什么要保护这些'海归'科学家。但事实证明，他们是真正的爱国者，是国家的宝贵财富。"

毛泽东站起身来，走到窗前，望着远处的天空："恩来，你知道我为什么要保护他们吗？"

"请主席指示。"

"因为他们手里握着的，是我们民族自立于世界民族之林的根本。"毛泽东的声音深沉而有力，"钱学森的导弹，让我们有了说话的底气；袁隆平的水稻，让我们的人民不再挨饿；任新民的火箭，让我们能够飞向太空。这三样东西，哪一样丢了，我们都会后悔莫及。"

周恩来深有感触地说："主席说得对。现在看来，我们当初的坚持是值得的。"

"不仅仅是坚持，"毛泽东转过身来，目光炯炯，"更重要的是，我们要让全党全国都明白一个道理：真正的革命，不是破坏一切，而是要建设一个更加强大的国家。这些科学家，就是我们建设强大国家的基石。"

就在这次谈话的几个月后，1970年4月24日，中国第一颗人造卫星"东方红一号"成功发射。在酒泉发射中心，任新民激动地热泪盈眶。

同年，袁隆平培育的杂交水稻开始在全国试点推广，亩产比常规水稻提高20%以上，标志着中国在解决粮食问题上迈出了关键一步。

而钱学森领导研制的导弹技术也日趋成熟，为中国的国防建设提供了坚实保障。

三年后的1973年，在一次国务院会议上，周恩来专门提到了这三位科学家的贡献：

"事实证明，我们在文革期间保护科学家的决定是完全正确的。钱学森、袁隆平、任新民，他们用自己的成果证明了什么是真正的爱国，什么是真正的革命。"

钱学森后来回忆说："我国搞原子弹、氢弹、导弹、人造卫星，都是周总理领导的。'文革'期间，周总理仍然抓住这项工作不放，别的工作乱了，做不了啦，但'两弹'的工作一直没停。"

时间证明了一切。当文革结束，改革开放的春风吹遍神州大地时，这三位科学家成为了中国科技事业的领军人物：

钱学森被誉为"中国航天之父"，他领导研制的导弹和卫星技术，为中国赢得了国际尊重；

袁隆平的杂交水稻不仅解决了中国人的吃饭问题，更为世界粮食安全作出了巨大贡献，被誉为"杂交水稻之父"；

任新民继续在航天领域发光发热，参与了中国几乎所有重大航天工程，被誉为"中国航天总总师"。

回望历史，我们不得不感叹，在那个动荡的年代，毛泽东和周恩来等老一辈革命家的远见卓识。他们在政治风暴中坚持保护科学家，实际上是在为国家的未来保留火种。

正如周恩来曾经说过的那样："如果你们要批斗朱老总，我将前往陪斗！"这种保护重要人才的决心，体现了真正的政治家风范。

今天，当我们享受着科技带来的便利，当我们为国家的强大而自豪时，不应该忘记那些在风雨飘摇中坚持科学研究的人，更不应该忘记那些在关键时刻保护了他们的决策者。

历史证明，一个民族的兴衰，往往取决于对人才的态度。在最困难的时候保护人才，在最动荡的时候坚持科学，这或许就是中华民族能够生生不息、走向复兴的根本原因。