金默玉这个人，说起来挺有趣的，她是清朝肃亲王善耆的第十七个女儿，原名叫爱新觉罗·显琦，1918年9月14日在辽宁旅顺出生。当时清王朝已经灭亡七年了。人们都叫她清朝最后一位格格，其实这个称呼挺有争议，她自己后来也说过，并不是所有皇族的女孩子都被称作格格。

她的姐姐是那个著名的川岛芳子，原名金璧辉，这事在历史上挺有争议的，1948年被国民党枪毙，认定成了日本间谍。金默玉的一生跨越了好几个时代，从没落的贵族家庭到新中国成立后的各种起伏，她经历了不少事情，但一直坚持自己的个性。到2014年5月26日，她在北京去世，享年95岁。

她的家庭出自肃亲王善耆家族，善耆是晚清的重要重臣，早在北京时，王府非常气派，财力充裕，仆从成群。到了1900年，八国联军攻入北京，王府遭到焚烧，清政府也签订了许多不平等条约，王朝的地位开始逐渐衰落。善耆之后尝试改革，结果得罪了不少人，最终被免去官职。

清朝灭亡以后，他不肯接受现实，坚持想要复辟，带着家人逃到了旅顺的日本租界。金默玉出生时，她的父亲已经在那里待了六年，家里虽然没有以前那么风光，但还保持着点贵族的气派。善耆一共有38个孩子，21个儿子和17个女儿，金默玉是四侧妃生的最小的那个。她四岁那年，也就是1922年3月1日，父亲去世了，母亲也不久后离世，后来由三位异母姐妹抚养长大。

家里虽然变得不那么富裕，但规矩一点也没打折扣。逢年过节都得祭祖，见到亲戚要打招呼请安，女孩子们尤其讲究礼仪。吃饭时不能随意夹菜，得请奶妈帮忙夹一点儿，吃不饱也得忍着，回家再自己偷偷补。出门一定得有人陪着，金默玉小时候觉得挺烦，总想着甩开奶妈，可结果姐姐们都叫她“革命儿”。回忆起这些事情，她说就像金丝雀被关在笼子里一样。

家里人还特别强调，皇族的女性并非都叫格格，只有亲王或者郡王的女儿才有这个称呼，皇帝的女儿才叫公主。电视里的剧情乱叫一通，她觉得不太对劲。另外，奴才答话时不是“喳”，那是比较粗鲁的说法，正确的发音是“嗻”，声音更柔和一些，看上去更有礼貌。清朝的礼仪比电视剧里展示的要复杂得多，行礼时弯腰的程度、走路的姿势都非常讲究，她觉得电视节目的内容简化了太多，所以容易误导观众。

金默玉十三岁就到日本去了留学，这是因为她父亲早就觉得得向日本学习那些先进的东西，她的哥哥姐姐们也都去过。在东京的贵族学校，她交了不少朋友，包括满清皇族的后代，比如婉容的弟弟润麒和溥仪的妹妹。到了1937年卢沟桥事变爆发，她不得不暂时中断学业，返回北京。

那时候她十九岁，梦想成为女记者或者歌唱演员，但家里人吓坏了，认为皇族格格不能随意露面。而她挺固执的，像她爸爸一样，没有听取劝告。偷偷跑去一家日本公司做顾问，收入不错，又不用每天坐班。她喜欢打扮，穿着碎花旗袍，细细描画眉毛，闲暇时骑马打网球。有一次，她的照片被挂在照相馆的橱窗里，哥哥看到后大发脾气，马上让店主把照片取下来。

1949年以后，家里彻底散了架。哥哥们大多没有出息，有的抽鸦片，有的跟日本人搅合在一起，把家里的财产败光了。他们跑到香港去，只留下100块钱给金默玉。她得抚养大哥的四个孩子、二哥的两个孩子，还带着老保姆和自己的女儿，一大家子生活。她把家里的东西都变卖掉，但因为不懂行情，一堆皮衣被贱卖了。靠织毛衣换钱，三天一件，但收入还不够买菜。她开了个洗衣店，用上好肥皂，结果成本太高，赚不到钱，还得欠账，债款天天增加。

日子苦到1952年，日本的哥们寄来钱，她才在院子里摆起饭店。起初搞西餐厅，可没人光顾，后来改成四川饭馆。北京有四十万四川人，生意渐渐火起来，虽然赚不到大钱，但一日三餐基本不用愁。到1954年，饭店实行公私合营，她转去中央编译局做职员，月工资60元，日子也算挺过来了。

那年她36岁，嫁给了画家马万里。她丈夫专长花鸟画，以前结过两次婚，第一次因为难产而去世，第二次则是离了婚。遇到金默玉时，他住在女儿家，地方挺小的，没地方画画，还一度想到自杀。她提供了房子和场所，两人简单举行了婚礼，旗袍是借的，请帖也是他自己亲手写的。

不过，好景不长，1958年2月，春节前五天，她被捕了，原因就是出身问题，身世是肃亲王的女儿、川岛芳子的妹妹，结果在监狱待了整整15年。为了不连累丈夫，她在狱中和他离了婚。在牢里的日子难以忍受，她顶着压力熬过去，还养成了吸烟的习惯，一天一包，腰疼时就靠抽烟缓解。

1973年出狱以后，她到了天津茶淀农场当工人，挖冻土，手掌都流血了，也没吭声。知道自己背景不一样，得忍着。农场里遇到上海人施有为，他送来小铁锹和日文书，说知道她的出身，但没关系。她答应他求婚，两人借了120元办婚礼，只想着能有个自己的房。

1976年，她回上海看望亲人时生病了，脊椎九节都出问题，得过骨髓炎和腰肌劳损。在农场办病退，月收入降到19元2角，连抽烟的钱都不够，还要寄钱给婆婆。第一次向别人求助，是在1979年写信给邓小平，请求安排一份工作。信收到得很快，她也随即来到北京，成为了文史研究馆的馆员，变成了普通的市民。

回到北京之后，她打算办一所学校。1992年，她和丈夫把所有存款都取了出来，用来买书桌和教材，开设了一个叫“爱心儿童日语班”。“爱心”这个名字不仅代表着爱新觉罗，也体现了为孩子们奉献的心意。

1996年5月，她在河北廊坊开发区成立了爱心日语培训学校，设备都挺齐全的。后来，这个学校扩建成了廊坊东方大学城，她用自己积蓄在廊坊买了房，成为第一次靠自己买的房子。她还担任日本东京满学协会的会长，积极推动中日之间的交流与合作。

2007年1月，她参加了《鲁豫有约》，已经88岁了，还保持着开朗的性格，像个孩子一样。在节目中提到家族，有超过200人，家里佣人占了一半的比例。她还谈起自己小时候的叛逆，不喜欢守规矩。提到姐姐川岛芳子，对她的成长影响挺大，不过也没有美化那段历史。

我觉得那些宫廷剧不太对，皇族的女孩子可不是所有都叫格格的，公主和格格其实是有区别的。奴才们答应“嗻”，别说“喳”。宫里的礼仪很讲究，吃饭走路都有很多规矩，电视剧里经常简化甚至夸张展现。她觉得这些演得太过头，会误导观众，应该把真实的情况说清楚。

到了晚年，她的生活比较悠闲，没有太多运动，喜欢抽烟，一天抽两包烟。经常看体育节目到天亮，下午才起床。喜欢喝加糖的咖啡，闲暇时会摸一只京巴狗。虽然没有孩子，但她实现了办学校的梦想，这个学校由日本人资助，专门教中国孩子日语。她说自己一生经历了不少起伏，遇到过高低起落，但始终坚持，没有后悔。她从未离开内地，也没有害人，这都是正确的选择。

说回头来看，金默玉的经历挺贴近生活，从贵族到普通人，她没有抱怨，一步一个脚印靠自己走过来。她说话也实在，清朝的规矩可不像电视剧里表现得那么随意，得尊重历史事实。就像她说的那样，皇族的称呼是有讲究的，格格专指王爷的女儿，而公主则是皇帝的。奴才说“嗻”这个字声音温和，体现出礼仪。剧里面“喳”喊得特别大，其实在真实施礼时，不是那么大声。

清朝的礼仪讲究很多，比如行礼要跪地扶臂，吃饭时筷子轻轻碰触，走路时颈部挺直，流苏也不晃动。这些细节在电视剧里常常被忽略，变成热闹的场面。她到晚年还是不辞辛苦地奔走于办学事务，利用关系网络，到处演讲，建立大学城，培养学生，推动教育交流。