哥哥被捧在手心，我被期许“平安就好”。但我不甘只做背景板，用笔书写人间百态，在无声之地绽放光芒

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合。

李晴菡是家里最安静的小孩，安静到在全家福里，人们常常找不到她的眼睛。这并非是镜头没捕捉到，而是她根本不敢看镜头。

她的妈妈是市话剧团的台柱子，爸爸是广播电台的金牌播音。哥哥李清宏更是从小就出类拔萃，是升旗手、领操员，还是开学典礼的发言人。所以，当李晴菡意外降临到这个家庭时，所有亲戚都满怀期待地说：「清宏的妹妹，肯定也是个亮堂孩子。」

然而，她却让所有人失望了。她的声音粗糙得像被砂纸磨过，相貌也平淡得犹如一杯白水，完美地避开了父母所有的天赋和优点。李清宏就像是清晨的第一缕光，而李晴菡，就像是落日余晖里最黯淡的那抹灰。

小孩子是不懂得掩饰的。在幼儿园演话剧时，李晴菡被安排演一棵树。老师给她系上绿色丝带，她小声地对老师说：「老师，我会背小兔子的台词。」老师摸了摸她的头，温柔地说：「晴菡乖，树不用说话。」但她还是敏锐地捕捉到老师眼里一闪而过的惋惜。

李晴菡的爸妈自诩开明，从不拿她和哥哥作比较。可家里来了客人，爸爸总会让李清宏表演诗朗诵，而她只需要端出果盘，安静地坐在角落。妈妈总会这样解释：「晴菡文静，像她奶奶。」可奶奶是旧时代裹小脚的女人，而她是二十一世纪的孩子。

李清宏读初中时，已经是校园风云人物，他的作文被印成范文，在全年级传阅。爸爸拿着范文，感慨地说：「要是清宏能继承我的衣钵，这辈子就值了。」当时李晴菡正在旁边削苹果，听到这话，刀一滑，割破了手指。爸爸吓了一跳，赶紧去给她找创可贴。

他给我贴创可贴的时候，轻声说道：「晴菡，爸爸不是那个意思。」

我明白，他并非有意的。要是有意，反倒不会说出口了。名字早就定好了，清宏与晴菡，一个如清宏般喷薄而出，一个似晴菡般悄然沉落。瞧瞧，有文化的父母，连起名字都满是隐喻。

十二岁那年，爸妈结婚二十周年纪念，全家去录音棚录一首合唱。录音师是爸爸的旧相识，打趣说：「老李，你这俩孩子，嗓门儿可不像一个爹妈生的。」

清宏对着麦克风清唱了一句，录音师立马竖起了大拇指。轮到我时，我刚一开口，录音师就皱起了眉，说道：「小朋友，放松，别紧张。」

我攥紧衣角，又试了一次。录音师评价：「……音准有点问题。」

最后，我的部分只分到两句合唱，还被调音师修了又修。成品出来后，爸妈都很满意，还发到了家庭群。姑姑评论：「清宏这嗓子，天生就是吃这碗饭的。」紧接着又来一条：「晴菡这娃，真是……越来越文静了。」

文静，多美好的一个词啊，安安静静、不吵不闹，就像个影子。我坐在书房的地板上，戴着耳机，一遍又一遍地听那首歌。我的声音夹在三个清亮嗓音中间，就像光滑丝绸上的一根线头，格格不入。

初二那年，我迷上了写东西。我把练习本裁成小册子，用钢笔一字一字地写。我写天空的云，写窗台的蚂蚁，写隔壁班那个总在篮球场练到很晚的男生。我不敢写清宏，他太耀眼了，会灼伤我的笔尖。我把本子藏在床垫底下，以为那是最安全的地方。

高三那年，清宏被保送到了北京的名校，家里摆了三桌喜宴。亲戚们轮番上前敬酒，嘴里说着“虎父无犬子”。李晴菡坐在角落，安静地剥着一只虾。一个婶婶走过来，摸摸她的头，说道：“晴菡也不错，文文静静的，将来好找婆家。”

李晴菡的父亲喝得满面红光，听到这话笑着回应：“是啊，我们晴菡，平平安安就好。”

平平安安，这期许听起来是那么低，就好像对待一株野草，不指望它开花，只要活着就行。

其实，在这之前，曾有一件事让李晴菡心里满是伤痛。有一天，李晴菡的妈妈打扫卫生时发现了她的本子，没跟她打招呼，直接就拿给了李晴菡的爸爸。

晚饭时，爸爸喝着汤，看似不经意地问：“晴菡，最近是不是看了不少课外书？”

李晴菡心里“咯噔”一下，回答道：“……就随便看看。”

“文笔还有点稚嫩，”爸爸放下汤匙，接着说，“不过，观察力还不错。”

妈妈也在一旁搭话：“是啊，写隔壁班男生那段，写得挺生动。”

刹那间，李晴菡的脸烧了起来，血液直往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响。他们随意翻看自己的秘密，还如此平静地讨论，就像在评价一道菜咸了还是淡了。

清宏夹了块排骨给李晴菡，对爸妈说道：“爸妈，尊重点隐私行不行？”

爸爸却不以为然：“小孩子家，有什么隐私。我们这是关心她。”

那晚，李晴菡把那个本子一页页撕碎，冲进了马桶。看着旋转的水涡，她在心里告诉自己：李晴菡，你看，连你的心事，都不配拥有形状。

宴席散后，李晴菡的爸爸拉着清宏在客厅长谈。李晴菡经过书房时，听见里面传来激昂的规划声。

李晴菡听着父母在外面念叨：「北京机会多……」「导师那边我打点好了……」「将来进总台……」她默默回到自己房间。

书桌上摆着一本志愿指南，她翻到最后一页，角落里印着一所南方学院的传媒专业。那学校很小，也很远，分数线刚好在她模考成绩上下浮动。她把那页折了个角，仿佛藏起一个无人知晓的梦。

填报志愿那天，李晴菡和爸妈爆发了第一次正面冲突。「学传媒？」妈妈拔高了声音，「你跟着凑什么热闹？你哥那是有天赋，而且路子都铺好了！你呢？就你这性子和条件，去那个圈子，不是自讨苦吃吗？」

爸爸相对冷静些，但语气却更沉重：「晴菡，爸爸不是要打击你。传媒这行，要口才，要外形，还要人脉，你一样都不占。选个师范专业，或者学会计，安安稳稳的，不好吗？」

李晴菡看着他们，看着他们眼中那个文静、安稳又平凡的自己，这一次，她没有退缩，坚定地说：「我想试试。」

最后父母妥协了，不过他们并非被李晴菡说服，而是觉得她「撞了南墙自然会回头」。妈妈叹了口气说：「也好，让你自己去碰碰壁，就知道父母都是为你好了。」

录取通知书送达那天，家里格外安静。哥哥清宏在北京实习，爸妈去参加同事孩子的婚礼了。李晴菡独自从快递柜取出那薄薄的信封，拆开后，看到那个陌生的校名和「网络与新媒体专业」。她既没有欢呼，也没有落泪，只是把通知书仔细折好，放进书包最里层。

离家那天，我爸开车送我去火车站，一路上父子俩都沉默不语，仿佛在进行一场秘密的交接仪式。进站前，他塞给我一张银行卡，轻声说道：“生活费按月打给你，不够……再说。”

我捏着卡片，默默地点了点头。他看着我，嘴唇动了动，似乎有千言万语想说，最终只是轻轻拍了拍我的肩，叮嘱道：“照顾好自己。”

火车启动，缓缓驶出站台。我望着窗外飞速倒退的风景，心里出奇地平静，甚至还涌起一丝轻松。我终于离开了那个名为“家”的引力场，终于可以做真正的李晴菡，而不只是“李清宏的妹妹”。

大学的生活比我想象中要平淡许多。这里的同学既不知道清宏，也不了解我“文静”的标签。我可以悄悄躲在人群里，重新开始成长。专业课并不轻松，尤其是实践课。当别的同学对着镜头侃侃而谈时，我握着话筒的手心全是汗。老师点评说：“李晴菡，内容不错，但表现力弱了点。”

我习惯性地低下头，接受着老师的评判。直到有一天，选修课的陈老师把我留了下来。据说他做过几年记者，是个年轻老师。“李晴菡，我看过你交的几篇评论。”他推了推眼镜，接着说，“角度很刁钻，文字也冷，跟你本人不太一样。”

我心里一紧。不过，他话锋一转：“这种冷感，在某些题材上，是优势。”他给我推荐了几个非虚构写作的平台，还有几个风格独特的公众号，还说：“试试看，不一定非要站在台前。”

那个下午，我坐在图书馆里，一篇篇地看完了他推荐的文章。

胸腔里，有什么东西正缓缓苏醒。原来，表达并非只有一种声音，安静，同样可以成为一种力量。

她开始偷偷用化名给一些平台投稿。她写城市边缘的夜班公交司机，写老旧小区里独自抚养孙子的收废品老人，还写网络另一端那个因口吃而只敢打字交友的男孩。稿费很低，不过几十块、一百块。但每次发出邮件，在等待回复的过程中，都仿佛在暗夜里埋下了一颗种子，偶尔，这颗种子会发芽。

大一下学期，她一篇关于「失语症」群体的文章，被一个不算小的平台转载了。编辑找到她，询问能否开个专栏，还建议专栏名字叫「无声之地」。她看着那四个字，许久都没有回复。

她没把自己写作的事告诉家里。每次和家里通话，妈妈的话题中心永远是清宏。

“你哥拿了奖学金。”

“你哥去总台实习了。”

“你哥交了个女朋友，也是北京的，家境很好。”

她握着电话，只是嗯嗯地应着，目光却落在电脑屏幕上刚收到的专栏合同上。

“晴菡，你呢？谈恋爱没有？”妈妈突然问道。

“……没有。”

“也好。大学恋爱不靠谱，毕了业回家，妈给你介绍好的。”

这所谓的“好的”，意味着合适的、门当户对的，就像她这个“文静”女儿该有的归宿。

寒假回家，家里的气氛有些微妙。清宏带了女朋友回来，女孩叫沈嘉，是个北京姑娘，明朗大方得如同冬日里的太阳。饭桌上，沈嘉妙语连珠，把爸妈逗得笑声不断。

“阿姨您气质真好，怪不得清宏这么帅。”

饭桌上，我妈笑得眼睛都眯成了缝，一边说着“叔叔您这汤绝了，比北京饭店的还好喝”，一边不停地给沈嘉夹菜。我则安静地吃着饭，活像一块没存在感的背景板。

突然，沈嘉把脸转向我，问道：“晴菡在南方读书呢，习惯那边的生活不？”我轻轻点了点头，回了句：“习惯。”她又接着问：“你学的啥专业来着？”“网络与新媒体。”我如实回答。

一听这话，沈嘉眼睛立马亮了起来，热情地说：“哎哟，跟我们清宏算半个同行啦，以后让你哥带着你。”清宏笑着搂住她的肩膀，打趣道：“你以为人人都像你，女强人一个，志向远大。我们晴菡啊，就图个清静。”

我低下头，默默扒拉着碗里的米饭。图个清静，瞧瞧，连我亲哥都这么看我。

饭后，我妈拉着沈嘉在客厅看家庭相册。我起身去厨房倒水，刚走到门口，就听见沈嘉压低声音说：“晴菡跟清宏真不太像，性格差得也好多。”我妈笑着回应：“是啊，晴菡随她奶奶，内向。”沈嘉又说：“不过也挺好，安安静静的，不像我，是个话痨。”

我站在厨房门口，手里的杯子渐渐有些发凉。原来，在“太阳”一样耀眼的哥哥和他女友面前，我永远只是那个“安安静静”的陪衬。

当晚，我登录了那个专栏的后台，看到一条新的读者留言：“作者，你的文字让我想起了《呼兰河传》里的那种冷寂与慈悲。请继续写下去。”窗外，城市的霓虹闪烁不停，我敲击键盘回复：“谢谢。我会的。”

之后，我和沈嘉一直保持着不远不近的联系。

宿舍里，除了晴菡，其他三个姑娘都谈起了恋爱。睡在晴菡下铺的林雅，有次在夜谈会时问她：“晴菡，你条件也不差，怎么不谈恋爱？”

晴菡沉默片刻，回答道：“不知道说什么。”

林雅笑了：“谈恋爱又不是演讲，哪需要什么台词？感觉对了就行。”

感觉……晴菡对着镜子，看着里面那张平淡无奇的脸，思绪飘回到高中时期。那时，她也曾对篮球队长有过一丝模糊的好感。可这份好感，在队长向她打听清宏电话的那天，就彻底消散了。队长当时说：“能把你哥微信推我吗？我想问问他们学校篮球队招不招特长生。”瞧，就连她那微不足道的暗恋，都和清宏脱不了干系。

平日里，晴菡的朋友会给她发一些北京的文化活动信息，偶尔还会跟她抱怨清宏那直男思维，不懂浪漫。朋友还会叮嘱她：“晴菡，你以后找男朋友，可得擦亮眼。”晴菡通常就回一个笑脸。

大二那年，沈嘉来她们所在的城市出差，约晴菡吃饭。沈嘉瘦了些，精神状态却很不错。聊天时，她提到了和清宏的争执：“他想留在北京，我也想。但压力太大了。”

晴菡说：“你爸妈希望他回去，说家里资源都铺好了。”

沈嘉搅动着咖啡，苦笑着说：“晴菡，有时候我真羡慕你。”

晴菡一愣，问道：“羡慕我？”

沈嘉抬头看着她，眼神复杂：“是啊，你安安静静的，没那么多期待压着你，可以自己做选择。”

晴菡张了张嘴，最终没说出话来。自己做选择？在父母眼里，她所谓的选择不过是“碰壁”和“胡闹”。但那一刻，她忽然不想辩解了。

送走沈嘉之后，李晴菡接到了父亲的电话。父亲语气严肃地问她：「晴菡，你哥和沈嘉是不是闹矛盾了？」

「……我不清楚。」李晴菡回答道。

父亲接着说：「你多劝劝你哥，沈嘉家条件是好，但两家差距太大，将来麻烦事多。不如回来，我们给他找个本地的，知根知底。」

听着父亲的话，李晴菡心里一片冰凉。她心想，看，连哥哥那如「太阳」般的人生，也要被纳入「合适」的轨道。那自己这片阴影，又算什么呢？

也许沈嘉说得对，无声之地，反而有更大的自由。

李晴菡的专栏慢慢有了点名气，有出版社编辑联系她，问她有没有意向把文章结集出版。她犹豫了。出书，意味着要走到台前，意味着李晴菡这个名字要和那些「冷寂」「慈悲」的文字联系在一起，也意味着父母会知道。她几乎能想象到父母的反应：「瞎折腾什么？」「不务正业。」「能赚几个钱？」

陈老师鼓励她：「这是好事。你的文字有价值，应该被更多人看到。」

林雅比她还兴奋：「出书啊！晴菡！你要当作家了！」

看着林雅闪闪发光的眼睛，李晴菡心里那点犹豫，慢慢被一种陌生的勇气取代。也许，她可以。

签合同那天，李晴菡在咖啡馆坐了很久，看着窗外人来人往。每个人都带着自己的故事，沉默地行走。而她，要把这些沉默的故事，讲出来。

大三国庆，清宏和沈嘉一起回来了，气氛比想象中融洽。沈嘉绝口不提之前的矛盾，陪着李晴菡的妈妈逛街买菜，哄得她眉开眼笑。

爸爸和清宏在书房里谈了整整一下午，等他们出来时，两个人的脸色都缓和了不少。看样子，他们达成了某种妥协。

到了饭桌上，话题不知怎的就转到了晴菡身上。沈嘉率先开口问道：「晴菡都大三了，有没有考虑过是考研还是直接工作呀？」

晴菡还没来得及说话，妈妈就接过话茬：「她嘛，我们也不强求。找个轻松点的工作，平平稳稳的就行。」

爸爸跟着点头附和：「女孩子家，不用那么拼。」

清宏也夹了块鱼放到晴菡碗里，笑着说：「听爸妈的，准没错。」

晴菡看着碗里那块雪白的鱼肉，突然放下了筷子，平静地宣布：「我签了出版合同。」

这一句话，让饭桌上瞬间安静下来，好几双眼睛齐刷刷地看向她。爸爸皱起了眉头，问道：「什么出版合同？」

「一本集子，是我写的文章。」晴菡回答。

妈妈紧接着追问：「你写的文章？什么样的文章啊？」

「就是……一些观察，非虚构写作。」晴菡解释道。

清宏听了，忍不住笑了：「晴菡，你什么时候开始搞这个啦？可别是被人骗了吧。现在好多小出版社，就专门骗学生呢。」

「不是小出版社，是正规的。」晴菡说着就拿出手机，打算找合同的电子版。爸爸却按住了她的手，语重心长地说：「晴菡，爸爸跟你说过，人可不能好高骛远。」

「写东西，当成个爱好还行。想出书？那可都是专业人士干的事儿。你才读了几年书，见过多少世面？能写出什么好东西来？」

爸爸的语气并不重，甚至还带着一种疲惫的耐心，就像是在劝一个不懂事的孩子。晴菡看着他们，看着爸爸紧皱的眉头，妈妈担忧的眼神，哥哥不以为然的笑容，还有沈嘉略带尴尬的表情。就在那一瞬间，她心里有什么东西，彻底碎了。

她慢慢抽回手，轻声说：「我吃饱了。」然后起身回房。关门的时候，她听见妈妈轻轻叹息了一声：「这孩子，越来越倔了。」

妈妈的这句话，就像一根细小的针，精准地刺进了晴菡心底最柔软的地方。倔？晴菡靠在门板上，望着窗外沉沉的夜色，心里五味杂陈。

原来啊，我努力尝试着表达自己，在他们眼里，竟仅仅成了一种倔强。

书桌前，那台笔记本电脑屏幕还亮着，散发着柔和的光。出版社编辑的邮件，安静地躺在收件箱的最上方，就像一个等待被开启的神秘礼物。

我缓缓走过去，伸出手指，轻轻触摸那冰凉的屏幕。指尖与屏幕接触的瞬间，一阵凉意传来。那些在深夜里一个字一个字敲下的文字，仿佛又在脑海中浮现。那些关于边缘人群与失语困境的故事，每一个情节都像是我精心培育的花朵。还有那些被我小心翼翼收藏起来的、属于别人的沉默，此刻仿佛化作了一股陌生的力量，在我的胸腔里缓慢而又坚定地搏动着。

我忍不住喃喃自语：“我不是倔，我只是……终于找到了一个可以呼吸的出口。”

国庆假期剩下的那几天，家里的气氛就像一根绷紧的弦，让人感觉压抑又紧张。

爸妈不再提起出版的事情，有一次吃饭的时候，爸爸只是闷头扒拉着饭，妈妈则时不时看看我，欲言又止，最后还是把话咽了回去。

清宏和沈嘉也刻意避开相关话题，仿佛那晚的短暂交锋只是一次不和谐的音符，很快就被主流旋律给覆盖了。

我们依旧一起吃饭，一起坐在沙发上看电视，聊些不痛不痒的天气和新闻。我配合着这种表面的平静，但心里却清楚，有些东西已经不一样了。

我不再是那个只需要安静坐在角落，等待被别人定义的李晴菡。

沈嘉离开前，偷偷塞给我一张纸条。她把纸条往我手里一塞，小声说：“晴菡，拿着。”

我接过纸条，上面写着一行娟秀的字：「晴菡，做你自己想做的，很酷。」

我看着那字迹，心里微微一动。这个来自「太阳」世界的女孩，似乎看到了我这片「阴影」里，也可能有微弱的光。

回到学校，生活仿佛按下了快进键。出版事宜进入了实质阶段。

编辑给我打电话说：“稿子需要修改一下部分内容，排版也得好好沟通，封面设计也得商讨商讨。”

我投入了大量的时间和精力，同时还要兼顾专业课的学习。每天忙得像个陀螺，不过忙碌让我感到充实，也让我暂时远离了家庭的低压气场。

我用化名「西岑」进行所有出版对接，下意识地，还想将「李晴菡」与那个即将面世的作者身份隔开一段时间，仿佛那是一个需要保护的、脆弱的秘密。

专栏「无声之地」的更新频率放缓了，但读者的反馈却愈发温暖。

那条关于《呼兰河传》的留言之后，更多相似的共鸣如潮水般陆续涌来。

有人留言说：“在这些文字里，我好像看到了自己那些被时光忽略、被生活掩埋的情感，它们就像角落里的珍宝，一直默默等待被发现。”

还有人感慨：“读了这些，我开始仔细去关注身边那些沉默的面孔，他们的眼神里藏着多少不为人知的故事啊。”

这些温暖而真挚的声音，宛如我暗夜里熠熠生辉的灯塔。它们时刻提醒着我，我一直坚持的这份“安静”，并非毫无价值，而是有着独特的意义。

陈老师知道了我书要出版的事情，特意约我去他的办公室谈了一次。他微笑着，眼中满是肯定，拍了拍我的肩膀说：“你一直以来的坚持非常棒，我很欣赏。”

接着，他又严肃起来，认真地提醒我：“走到台前，就意味着要接受更广泛的审视和评判，不光是外界，你的家人也会有他们的看法。你准备好了吗？”

我沉默着，嘴唇微微抿起，没有立刻回答。准备好？也许这个问题永远没有一个确定的答案，也许永远也准备不好。

但我心里清楚，我不能因为害怕那些未知的评判，就永远躲在阴影里，错过属于自己的阳光。

大四上学期的日子，就在忙碌与忐忑中如白驹过隙般飞逝。

爸妈几次打来电话，电话那头，妈妈的声音总是带着关切和急切：“闺女，早点回来实习，家里也好帮你安排，熟人多，能少走不少弯路。”

爸爸也在一旁附和：“女孩子，找个稳定的工作比什么都强，平平安安的，我们也放心。”

我含糊地应着，嗯嗯啊啊地敷衍过去。我没有告诉他们，我已经向几家南方的媒体和内容机构投了简历，我渴望去外面的世界闯一闯。

我也没有告诉他们，那本书，下个春天就要上市了，我想等一切尘埃落定，再给他们一个惊喜。

寒假到了，我以实习和准备毕业论文为由，没有回家。

第一次在外地过年，宿舍楼空荡荡的，走廊里回荡着自己的脚步声，显得格外冷清。

除夕夜，窗外烟花绽放，我正望着窗外发呆，手机铃声突然响起，是清宏打来的电话。

电话那头，背景音里满是家里的热闹，电视里的欢笑声、亲人们的谈笑声、杯盘碰撞的声音交织在一起。

清宏的声音从电话里传来，带着一丝不易察觉的歉意，或许是因为上次回家时我们之间的不愉快：“晴菡，一个人在外面，还好吗？”

“挺好的。”我看着窗外炸开的烟花，那绚烂的色彩短暂地照亮了夜空。

清宏顿了顿，又说：“爸妈其实挺想你的，他们嘴上没说，但我知道他们心里惦记着你。”

然后，他小心翼翼地问：“你那书……怎么样了？”

“快了，明年春天。”我平静地说。

电话那头沉默了一下，过了一会儿，清宏的声音又响起：“嗯……需要哥帮你做点什么吗？宣传什么的？”

「不用。」

我斩钉截铁地拒绝，语气没有丝毫的犹豫。这是专属于我的道路，我内心坚定地想着，一定要凭借自己的力量去走。

挂了电话之后，我的心里就像被挖空了一块，空落落的。窗外，街道上张灯结彩，人们欢声笑语，热闹非凡，那是他们的热闹。而我，只有这一屋子的清冷寂静，还有电脑屏幕上那一闪一闪的光标，仿佛在嘲笑我的孤单。

我缓缓打开文档，打算写一篇关于「节日里的孤独症患者」的文章。把内心那浓浓的疏离感，一点一点地投射到笔下的文字和观察里，这似乎成了我自我疗愈的一种方式。

年味渐渐散去，春天悄无声息地来临了。毕业论文的开题报告耗费了我不少的精力。

我选择的题目是《「失语」与「发声」：新媒体时代边缘群体的叙事策略研究》。

陈老师是我的指导老师。他笑眯眯地看着我，温和地说：「你这选题挺有意思的，算是把个人体验和学术研究很好地结合起来了。」

三月，出版社寄来了样书。我怀着期待的心情打开包裹，一本浅灰色封面的书映入眼帘。封面上，只有「无声之地」四个字是压凹的。

我轻轻用手摩挲着，指尖能明显感觉到那微微的凹凸感，这感觉就像岁月留下的痕迹，又仿佛是无声的诉说。作者名写着：西岑。

我摩挲着封面，心情格外复杂。喜悦肯定是有的，但更多的是一种近乎悲壮的平静。我心里清楚，当这本书被摆上书架，当「西岑」的真实身份被揭开，我的人生，将再也无法回到过去那种「安静」的状态了。

我挑了一本样书，仔仔细细地包装好，寄回了家。我没有附上只言片语，也没有做任何解释，只是默默地把书寄了出去。这举动，就好像是在完成一个神圣的仪式，又像是投下了一颗石子。

我不知道这颗「石子」会激起怎样的涟漪，但我知道，我必须这么做。

寄出书的第二天，我接到了妈妈的电话。电话那头，妈妈的声音听起来有些急促，带着一种难以置信的语气：

「晴菡，我收到一本书，作者叫西岑……是你吗？」

「是我。」

我静静地站在宿舍的阳台上，目光望向楼下初绽的玉兰花，语气平静得就像一潭湖水。电话那头陷入了长久的沉默。

过了一会儿，我清晰地听见妈妈深吸一口气的声音，然后她带着一丝责怪说道：

「你这孩子……这么大的事，怎么都不跟家里商量一下？」

「商量了，然后呢？」

我微微皱起眉头，轻声反问，语气里带着一丝不易察觉的苦涩，

「像国庆节那次的想法一样，被你们毫不犹豫地否定吗？」

妈妈明显愣了一下，仿佛被我的话噎住了。她张了张嘴，却一时没说出话来。过了好一会儿，她的语气才慢慢软了下来，带着几分担忧说道：

「我们……我们也是实在怕你吃亏呀，怕你一不小心就走了弯路。你想写书……这其中的艰难，你根本想象不到。」

我深吸一口气，眼神坚定，缓缓说道：

「我知道这很难。」

稍作停顿，我又加重了语气，

「但我不怕。」

电话那头陷入了一阵沉默，安静得能听见彼此的呼吸声。最后，妈妈终于又开了口，声音有些迟疑：

「书……我跟你爸会认真看的。」

挂了电话后，我缓缓走到栏杆边，轻轻靠在上面。温暖的阳光洒在脸上，暖融融的。原本以为会有一场激烈的冲突，

满心期待着能得到他们的欢呼与认可，

可现实却只是一种……停滞中的缓慢松动。也许，这样的结果，就已经足够了。

四月，「无声之地」正式上市了。出版社为这本书做了一些宣传，主要的宣传渠道集中在线上平台。由于前期在专栏积累了一定的人气，书上市后，引起了一些小范围的关注。

有几家媒体专门写了书评，其中提到了「西岑」笔下「冷峻下的温情」，还称赞了书中「对沉默大多数的人文关怀」。

林雅和几个要好的同学知道后，热心地帮我转发宣传。陈老师也在他的学术圈子里大力推荐了这本书。

我依旧没有在公开场合表明「西岑」就是李晴菡。但我心里清楚，这层隐瞒，维持不了多久了。尤其是面对家里人，纸终究包不住火。

五月初，我接到了一家南方知名文化媒体的实习offer，岗位是内容编辑。看到 offer 的那一刻，我几乎没有任何犹豫就决定接受。

这意味着，毕业后我很可能不会回到北方的家了。

我鼓起勇气打电话把这个决定告诉爸妈，意料之中地，电话那头瞬间引发了新一轮的「地震」。

妈妈的声音一下子提高了，带着焦灼和不解：「为什么不回来？家里什么都给你安排好了！」

爸爸在一旁接过电话，语气十分沉重：「晴菡，那个城市你举目无亲的，你一个女孩子……」

我紧紧握着手机，试图让自己的声音听起来坚定一些：「我有工作，能养活自己。」

爸爸却依旧不认同，着急地说道：「你那工作，能有多稳定？写作？编辑？这些都是虚的！」

妈妈提高了声音，语气里满是焦急和不满：「你这孩子，到底在想什么啊！」

「妈，那是我想做的事。」我坚定地回应，声音虽不大，却带着不容置疑的决心。

「你想做的事？」妈妈的声调又拔高了几分，情绪有些激动，「你想做的事就是离父母远远的，就是不听话！」她的声音里带着浓浓的失落和愤怒。

妈妈的情绪有些失控，电话那头传来一阵嘈杂声，似乎是爸爸把电话接了过去。

爸爸的声音沉稳而温和：「晴菡啊，爸爸知道你长大了，有自己的想法。」他停顿了一下，接着说道，「但是，社会可不是你想的那么简单。」

我静静听着，没有出声。爸爸继续说：「你哥在北京，那可是前景光明。你在那个小媒体，能有什么发展啊？」

他的语气里满是担忧：「听爸爸的话，回来，考个公务员或者老师，安稳一辈子，不好吗？」

安稳一辈子。曾经，我也以为那是我唯一的归宿。就像奶奶那样，安静地待在方寸之地，度过平平淡淡的一生。

但现在，我看见了更广阔的世界。那些不同的人和事，像一道道光，照亮了我内心深处。我听见了内心深处不同的声音，那是对自由和梦想的渴望。

「爸，妈，」我深吸一口气，努力让声音不颤抖，「哥哥的人生是哥哥的，我的人生是我的。」

我缓缓说道：「我不需要像他一样发光发热，但我也不想永远活在你们的期待和哥哥的影子下。」

我的声音有些哽咽：「那份‘安稳’，对我来说，可能意味着窒息。」

我说出了长久以来压在心底的话。电话那头瞬间安静下来，是死一般的寂静。

过了一会儿，爸爸的声音传来，听起来很疲惫，还带着一丝受伤：「所以，你觉得家里让你窒息了？」

我的心揪了一下，急忙解释：「不是家让我窒息，是那种……那种被设定好的、一眼看到头的人生让我害怕。」

我鼓起勇气说：「我想试试，按照自己的方式活一次，哪怕会碰壁，会失败。」

这次，他们没有立刻反驳。电话那头是长时间的沉默。

许久，爸爸只说了一句：「我们再想想。你也再好好考虑考虑。」

通话在不愉快中结束。我知道，这又是一场漫长的拉锯战。

实习生活开始了。工作比想象中忙碌。每天一到单位，就有一堆事情等着我去做。

工作也更有挑战性。面对各种复杂的任务，我常常感到力不从心。

带我的老师是个严厉的中年女性。她总是板着脸，让人不敢轻易靠近。

她对稿件要求极高。每一篇稿件，她都要反复检查，一点小错误都不放过。

我负责的版块啊，刚好特别需要深度采访，文字也得细腻。之前在「无声之地」里练出来的观察力和共情能力，没想到意外地派上了用场。

每次当众采访，或者主持会议的时候，我还是会紧张得手心直冒汗。我心里慌得不行，能感觉到心脏“砰砰”直跳，手也不自觉地攥紧衣角。

不过呢，至少我能强迫自己把事情完成。我写的稿子，还多次得到了老师的肯定。老师看着我的稿子，眼睛里满是赞许，拍着我的肩膀说：“写得很不错，继续保持。”从那时候起，我开始体会到陈老师说的「安静的力量」。

我不用像清宏那样，在舞台上光芒万丈，成为众人瞩目的焦点；也不用像沈嘉那样，在社交场合里游刃有余，和谁都能聊得来。我可以安安静静地倾听别人的故事，仔细地观察周围的一切，然后用文字搭建起一个理解世界的通道。这种价值感，是我从来没有过的。

六月，毕业论文答辩顺利通过啦。我的论文选题新颖，还有扎实的田野调查。答辩组的老师对我的论文赞不绝口。有位老师说：“这个选题很有新意，田野调查也做得很扎实。”甚至还把我的论文推荐参评校级优秀论文呢。

答辩结束那天，我穿着简单的白衬衫和黑裤子，站在讲台上回答老师的问题。那一刻，我忽然想起小时候演话剧，我只能扮演一棵树，默默地站在角落里，一句话也没有。现在，我终于不再是背景，而是站在了属于自己的「台前」。虽然这个台前，可能永远不会有太多的观众，但这又有什么关系呢。

我把论文被评为优秀论文候选的消息告诉了家里。我兴奋地打电话给妈妈，说：“妈，我的论文被推荐参评校级优秀论文啦！”妈妈的回应却有些平淡，只是淡淡地说了句：“挺好的。”我又跟爸爸说了这件事，爸爸却问我：“工作转正的事情怎么样了？”看来，他们还在为我坚持留在南方的事耿耿于怀。

就在我以为和家里的关系会一直这样不冷不热的时候，转机悄然来临了。六月底，我突然接到沈嘉的电话。电话那头，她的声音带着哭腔，着急地说：“晴菡，我跟你哥……可能真的要分手了。”

我一下子愣住了，心里“咯噔”一下。在我印象里，清宏和沈嘉一直是天造地设的一对，就像“太阳”一样耀眼，怎么会走到这一步呢？原来，现实的压力比想象中更大。

北京，这座繁华却又充满压力的城市，生活成本如同沉重的巨石，压在每一个奋斗者的肩头。清宏和沈嘉之间，除了这高昂的生活成本，双方家庭对未来截然不同的规划，就像两条无法交汇的轨道，横亘在他们面前。还有两人在事业发展上的分歧，如同隐藏在暗处的炸弹，积压的矛盾终于在某一刻彻底爆发。

清宏，他的眉头紧锁，眼神中满是疲惫与无奈，承受着来自家庭和现实的双重压力。每一次面对家庭的期望，他都感觉像是被无形的枷锁束缚。而沈嘉，她的脸上失去了往日的光彩，疲惫不堪地陷入了深深的迷茫。

“晴菡，有时候我真觉得，我们都被‘应该’怎么样困住了。”沈嘉在电话那头哽咽着，声音带着一丝颤抖，仿佛每一个字都是从心底艰难地挤出来。

“你哥应该继承家业，我应该找个门当户对的，你应该安静懂事……可是，谁问过我们自己想怎么样呢？”沈嘉的话语，像是一道凌厉的闪电，瞬间劈开了我心中的某些迷雾。

原来，不仅是我，连看似拥有一切的哥哥和沈嘉，也在这世俗的规则中痛苦地挣扎。所谓的“阳光道”和“独木桥”，其实都布满了荆棘，每一步都走得艰难而苦涩。我一时不知该如何安慰她，只能静静地听着，心中满是酸涩。

最后，我轻声说：“晴姐，遵从你自己的内心吧。”

挂了电话，我的心情变得异常沉重。我犹豫了一下，手指在手机屏幕上徘徊，最终还是拨通了清宏的电话。电话响了很久，才被接听，电话那头的背景音安静得有些可怕。

“哥。”我轻轻地叫了一声。

“嗯。”他的声音听起来疲惫至极，仿佛连说话的力气都没有了。

“沈嘉姐……给我打电话了。”我小心翼翼地说道。

“……猜到了。”他叹了口气，声音中满是无奈。

“晴菡，你是不是也觉得哥挺失败的？什么都想要，什么都抓不住。”他的语气中带着一丝自嘲。

我从未听过清宏用这种语气说话。在我心中，他永远是那个自信满满、前途光明的天之骄子，仿佛没有什么困难能够难倒他。

“没有。”我轻声说，“我只是觉得……你们都太累了。”

“是啊，太累了。”他苦笑一声，那笑声中充满了苦涩和无奈。

“有时候，我真羡慕你，晴菡。”他又说道。

又来了。“羡慕”这个词，这一次，从哥哥口中听到，感觉完全不同。

“羡慕我什么？”我问道。

“羡慕你能那么坚决地走自己的路，哪怕所有人都不看好。”

他的声音低沉，带着一种难以言说的疲惫，缓缓地传入我的耳中。

「而我，好像一直被推着走，走上这条大家认为最好的路，却忘了自己最初想做什么。」他的话语中满是无奈。

我握着电话，一时无言以对。我从未想过，那个如太阳般耀眼的他，内心也有无法被照亮的角落，也藏着无法言说的疲惫。

「哥，」我犹豫了一下，还是把心里的话说了出来，「你还记得你小时候想当什么吗？」

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。终于，他轻轻地说：「考古学家。」那声音里，还带着一丝自嘲，「很可笑吧？」

「不可笑。一点也不。」我连忙说道。只是，那个曾经怀揣着探索过去梦想的少年，早已在众人的期待中，被塑造成了要在当下发光发热的「榜样」。

那晚，我和清宏聊了很久。我们不是以「哥哥和妹妹」的身份交谈，而是作为两个同样在人生道路上摸索前行的年轻人。

我们聊理想。我说起自己对媒体工作的热爱，他则回忆起小时候对古老文物的痴迷。

我们聊现实。谈到工作的压力，生活的不易，彼此都感同身受。

我们聊家庭的期望。父母希望他出人头地，而我也在努力不辜负他们的期待。

我们聊自我的迷失。在忙碌的生活中，我们都曾迷失了最初的自己。

我第一次感觉到，我和哥哥之间，那堵名为「优秀」与「平凡」的高墙，裂开了一道缝隙。

七月，我顺利拿到了实习媒体的转正offer。与此同时，「无声之地」加印的消息也传来了。

编辑兴奋地给我打电话：「你知道吗，这次读者的反响比预期要好太多了！」

我笑着问：「真的吗？具体情况怎么样？」

编辑说：「尤其在一些年轻读者中，引起了关于「内向力量」和「个体价值」的讨论呢。」

我决定回家一趟。一方面，我要把转正的消息正式告诉父母，让他们也为我高兴。

另一方面，我也想面对面地，和他们，尤其是和哥哥，好好谈一谈，聊聊我们的梦想和困惑。

再次踏上北方的土地，空气中弥漫着熟悉的干燥气息。我深吸一口气，感受着家乡的味道。

我爸来车站接我。我看到他瘦了些，鬓角的白发似乎又多了不少，心里一阵心疼。

他看到我，默默地接过我的行李箱，走在前面。我跟在他身后，看着他略显佝偻的背影。

上了车，他一边发动车子，一边装作不经意地问：「工作定下来了？」

「嗯，转正了。」我回答道。

「哦。」他应了一声，然后专注地看着前方的路况。

过了好一会儿，爸爸才又缓缓开口，声音带着一丝迟疑：「那边……生活还习惯吗？」

我轻轻应道：「习惯。」

爸爸眉头微蹙，认真地叮嘱：「一个人在外面，注意安全。」

我点了点头，回道：「我知道。」

这简单的对话里，却比以往多了几分小心翼翼的试探。像是平静湖面下藏着暗流，每一个字都带着别样的温度。

到家时，妈妈正在厨房忙碌。锅里的水咕噜咕噜地冒着泡，油烟在空气中弥漫。她一看到我，围裙都没解，就急忙走了过来。她的眼睛紧紧地盯着我，上上下下地打量着，眉头微微皱起，心疼地说：「瘦了。外面吃的不好吧？」

我挤出一个笑容，连忙说道：「没有，挺好的。」

妈妈张了张嘴，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻地拍了拍我的手臂，温柔地说：「先去歇会儿，饭马上好。」

我问：「清宏呢？」

妈妈一边转身走向厨房，一边说：「他和朋友出去了。」

晚饭时，清宏回来了。他看起来精神了些，脚步也比平时轻快。看到我，他轻轻地点了点头，淡淡地说：「回来了。」

饭桌上的气氛依然有些微妙。安静得有些压抑，只有碗筷偶尔碰撞的声音。妈妈不停地给我夹菜，嘴里念叨着：「多吃点，在外面肯定没吃好。」

爸爸也开口问了些我工作上的琐事：「工作忙不忙啊？累不累？」

清宏则大部分时间沉默着，只是偶尔抬头看我一眼。

直到吃完饭，妈妈收拾碗筷时，忽然停下手中的动作，看着我说：「晴菡，你那本书……我跟你爸都看了。」

我的心跳漏了一拍，心里猛地一紧，连忙看向他们。

爸爸放下茶杯，目光落在客厅书架的那本灰色封面的书上，语气平淡，听不出情绪：「写得……跟我想象的不一样。」

妈妈擦着手走过来，眼神里透着复杂，有惊讶，有心疼，还有一丝骄傲，说：「我没想到，我女儿心里装着这么多东西。」

她顿了顿，又接着说：「写那些不容易的人，写得……挺让人心疼的。」

我的鼻子微微一酸，眼睛有些湿润。他们没有评价文笔，没有讨论销量，而是看到了文字背后的「东西」。

爸爸又问：「那个收废品的老人，真有其人？」

我点了点头。

爸爸叹了口气，感慨地说：「唉，生活不易。」

清宏也拿起那本书，翻了几页，然后抬头看着我，认真地说：「晴菡，你比我想象的……勇敢。」

勇敢。这个词，第一次被用在我身上。

那天晚上，柔和的灯光洒在客厅的每一个角落。我们一家四口围坐在沙发上，气氛格外轻松。

以往，每次相聚，话题总是围绕着前途、工作、婚姻这些「正经事」，让人有些压抑。可今晚不一样，大家第一次没有谈论那些。

而是围绕着我的书，还有书中的人物，展开了一场漫无目的的聊天。爸爸靠在沙发背上，眼神有些迷离，缓缓说起他年轻时下乡采访遇到的奇闻异事。

“我跟你们说啊，那次下乡，碰到一个村子，有户人家的院子里总有奇怪的动静。”爸爸绘声绘色地讲着。

妈妈坐在一旁，脸上带着微笑，也打开了话匣子，回忆起剧团里一些怀才不遇的配角。

“有个演配角的姑娘，演技可好了，就是没机会演主角。”妈妈惋惜地说。

清宏也一改往日的沉默，难得地讲了些他在北京实习时遇到的压力和困惑。

“在北京工作，压力真的很大，有时候都喘不过气来。”清宏皱着眉头说道。

我安静地坐在那里，认真地听着，偶尔插几句话。但这一次的安静，与以往不同。它不是背景板，而是一种包容的、理解的沉默。

我第一次感觉到，我不是这个家庭的「异类」，我只是一个不同的个体，而这种不同，正在被缓慢地接纳。

假期结束，我准备返回南方。临走前那天下午，阳光透过窗户洒在书房的地板上。爸爸把我叫到书房。

他走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个厚厚的笔记本，递给我。

“这是……”我伸手接过来，轻轻翻开。

里面是密密麻麻的字迹，是爸爸年轻时写的广播稿、采访手记，还有一些零散的诗歌和随笔。

“爸爸年轻的时候，也做过文学梦。”爸爸笑了笑，眼角的皱纹舒展开。

“后来，现实所迫，做了新闻播音。这些东西，就一直压在箱底了。”爸爸的语气里带着一丝感慨。

我摩挲着有些发黄的纸页，指尖感受着岁月的痕迹，心里涌起一股暖流。

“晴菡，”爸爸看着我，眼神温和而郑重。

“你的路，你自己走。爸爸……可能一时还转不过弯，总是用老眼光看你。但爸爸知道，我女儿，长大了。”

“以后有什么事，还是跟家里说。爸妈不一定能帮上忙，但……不想再从书里才知道你的想法。”爸爸认真地说。

我的眼眶瞬间湿润了。这句近乎道歉和认可的话，比我听到的任何赞美都更有分量。

“爸，谢谢你。”我哽咽着说。

妈妈在一旁，早就准备好了一大包自己做的吃食，塞到我手里。

“好好吃饭，别熬夜，常打电话回来。”妈妈反复叮嘱着，眼神里满是关切。

清宏送我去车站。站在进站口，周围人来人往。

进站前，他忽然说：“晴菡，我和沈嘉……决定暂时分开一段时间，彼此冷静一下。”

我看着他，在他眼中看到了挣扎，也看到了一丝释然。

“哥，无论你做什么决定，我都支持你。”我说。

他愣了一下，随即揉了揉我的头发，像小时候那样，但动作轻柔了许多。

“知道了。快进去吧。照顾好自己。”清宏轻声说。

火车再次启动，发出隆隆的声响。它载着我驶向南方。而窗外……是飞速后退的北方平原。【全文完】