凌晨五点，黄海上的天还没亮，韩国军舰的广播就冲着一艘朝鲜商船吼：再往前一步，我就开炮。结果对方压根没搭理，慢悠悠又开了五公里，炮管子一抬，六十多发炮弹直接砸进海里，水柱冲得比船头还高。船终于掉头，海面留下一圈圈白沫，像极了朋友圈里被删掉的评论，来过，又假装没来过。

这事听着像电影，可它就发生在26号，白翎岛边上。韩国人管那条线叫北方界线，朝鲜人从来不当回事。两边吵了七十多年，谁也没说服谁，倒是渔民和商船隔三差五被吓一哆嗦。韩国军方说，这船可能迷路了，朝鲜那边干脆一声不吭，好像家里小孩打碎花瓶，爸妈装没看见。

同一天，韩国总统李在明在纽约开了个记者会，说朝鲜的火星19洲际导弹已经把再入技术弄得差不多，打起仗来能把礼物送到美国本土。他还补了一句：朝鲜手里攒了两吨高浓缩铀，够做几十个大炮仗。话音没落，25号上午朝鲜就往日本海扔了短程导弹，集束弹头一炸一大片，海面漂着演习靶标，像下饺子。

韩国这边刚挨完炸，美国那边就摇人。30号，弗吉尼亚州的海军基地要开一场闭门会，全球八百多号美军将校统统到场。新任防长赫格塞思一上台就砍了20%四星上将，这次八成是来点人头，看看谁还听话。会议菜单写着“全球兵力收缩”，有人猜美国想把欧洲和非洲的摊子合并，省下的银子往太平洋填。韩国一听就慌：大哥你该不会不管我了吧？

更慌的是日本。美日韩三国外长在联合国碰头，骂完朝鲜又把台海南海塞进声明，中国当场甩脸子：你们开会别带我。转头就邀请朝鲜外相崔善姬27号来北京喝茶，顺带给半岛局势踩刹车。

韩国人这几天像坐过山车，早上刚看朝鲜船掉头，下午又看美国军舰“蓝岭”号开进釜山，甲板上一排天线晃得人眼花。美日韩联合演习的直升机在海面拉烟写字，写着写着就成了“别怕，我在”。可演习一结束，朝鲜又试射，循环往复，像两个小孩比谁的鞭炮响。

中国这边没凑热闹，外交部一句话：别在家门口打架。可谁都明白，真要打起来，邻居最倒霉。韩国军方悄悄算了一笔账：如果美国真把兵撤走，自己得在五年内多掏几十万亿韩元买导弹、无人机、潜艇，还得再练几十万预备役。老百姓一听就炸锅：税又要涨？

现在最尴尬的是韩国总统。他在纽约说朝鲜导弹厉害，回国就得安抚民众别怕；一边说美国是铁哥们，一边又怕大哥真抽身。记者问他怕不怕擦枪走火，他笑笑：我们已经很克制了。可谁都看见，60发炮弹就在商船边上炸开花，克制得像拳击手收拳时故意打偏。

朝鲜那边更绝，官方一个字都不提，好像船不是自己家的。可卫星照片显示，港口里几艘同型号商船这两天都没动，船长估计正写检查。最惨的是船员，回家得跟领导解释：我就打了个盹，咋就开进韩国了？

美国会议还没开，韩国已经连夜加班。参谋本部把北方界线附近雷达刷新频率调到秒级，生怕再来一条船。海军陆战队在社交平台发训练视频，配文：我们24小时睁着眼。网友留言：哥，你上次演习睡过头的事我还记得。

中国这边也没闲着，渤海口的渔船被提醒别往北边靠，免得被当间谍。渔民在群里吐槽：我捞个扇贝都能上国际新闻？有人回：你捞的要是朝鲜漂来的木箱，明天就能领五十万奖金。

回头看，整件事像一场多方参与的默剧：朝鲜船越界不说话，韩国打炮不瞄准，美国开会不表态，中国拉人喝茶不表态。唯一热闹的是股市，韩国军工股一周涨了15%，分析师在电视里说：别怕打仗，打仗才有钱赚。观众听完默默关掉电视，打开手机看外卖：今晚吃点啥压压惊？

现在最可能的情况是，下个月朝鲜再射两发导弹，韩国再搞两次演习，美国军舰再来转一圈，中国继续喊冷静。循环往复，直到哪天真有一发打歪。那时候就不是60发警告炮了，而是600发真家伙。

你觉得这船真是迷路的吗？