“爸……妈……我肚子里有小蝌蚪，它们在游，好多好多……”

凌晨三点，林小文的哭声突兀地划破夜色，像细针一样刺入寂静的屋子。

林浩被吵醒，迷迷糊糊翻了个身，嘟囔道：“又闹？这孩子最近是怎么回事……”张雨薇叹了口气，揉着眼睛爬起来，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声响。

“怎么了，小文？是不是又做噩梦了？”她走进儿子的房间，语气里带着倦意。

床头的台灯亮着昏黄的光。九岁的林小文蜷缩在被子里，脸色苍白，额头布满冷汗。他的双手紧紧抱着肚子，眼泪顺着脸颊滚落：“妈妈，它们在我肚子里乱动，好痒，还在咬我……”

张雨薇皱起眉，坐在床边，一边替他擦眼泪一边安慰：“胡说八道，肚子里哪来的蝌蚪？是不是吃坏肚子了？”

林浩也被吵得没了睡意，披着外套走进来，靠在门边，神情不耐烦：“小文，你是不是又在编故事？上次为了逃美术课，说自己耳朵听见怪声，这次又换花样了？”

林小文拼命摇头，声音发抖：“我没有骗人！它们真的在里面动！爸爸，你摸摸就知道了！”

林浩叹口气，走过去，心想这孩子小小年纪花样倒挺多，今天就让他死心。“好，我摸。”他说着，把手伸进被窝，按在孩子的小腹上。

“你看——”他正要开口教训，却突然噎住了。

手掌底下，传来一阵极轻微的滑动。不是脉搏，也不是胃蠕动——那种触感，软而灵巧，像几条细线在皮下游走，偶尔还轻轻顶了一下。

林浩整个人僵住，表情瞬间凝固。

“你……是不是在动？”他低声问。

“我没动！”林小文的声音带着哭腔，“爸，它们一直在跑，好像在找地方躲……”

房间里的空气变得诡异，张雨薇见丈夫脸色不对，也紧张地俯下身，用手去摸。几秒后，她的眼神同样变了——惊恐、困惑、还有一丝无法言喻的寒意。

“这……不是在抽筋吧？”她声音发颤。

林浩摇头，脸色阴沉下来：“不像。抽筋哪会自己跑动。”

那一瞬，三个人都没再说话。只有台灯的光在轻轻摇晃，照着小文的肚皮——那地方似乎微微隆起，隐隐有一点点波动，像有什么在里面游弋。

张雨薇下意识伸手捂住嘴，不敢发出声音。林浩的喉结滚了两下，冷汗顺着脖子滑下去。

“先……先别乱动，”他低声道，“等天亮了，我们去医院。”

可就在这时，林小文忽然疼得一弓身，惨叫了一声：“爸爸！它们又在咬我！”

灯光下，他的小腹竟然有几道细微的隆起，一下一下鼓起又消失，就像有什么活物在皮肤下面滑动。

张雨薇吓得退了一步，靠在墙上。林浩咬紧牙关，按住儿子的肚子，结果那种蠕动的感觉更明显了，甚至能感觉到凉意从掌心渗出来。

他脸色惨白，喃喃一句：“这……这到底是什么东西……”

外面的风拍打着窗户，呼啸声灌进屋里。灯光微微晃动，三个人的影子被拉得长长的，像被某种看不见的力量扭曲着。

这一夜，谁都没再睡。

林浩这辈子，最头疼的事，就是他九岁的儿子林小文。

小文读小学三年级，长得聪明伶俐，一双眼睛乌黑发亮，谁见了都夸是个“机灵鬼”。可在林浩和妻子张雨薇眼里，这小机灵简直是个“小祸害”。

从上小学开始，小文就总有各种“理由”不上学。不是头疼，就是肚子疼；要么说牙松了、脚扭了，总之每次一到上课的点，就得闹出点事。最夸张的一次，他在床上打着滚，捂着肚子直喊：“妈，我的肠子要打结了！快送我去医院！”张雨薇吓得差点哭出来，林浩更是慌了神，背起儿子就往楼下跑。可刚到单元门口，小文的“病”就奇迹般地好了。

他一眼瞄见楼下小卖部门口有同学在吃雪糕，立刻指着那根雪糕，大叫：“爸，我的肚子好了！我也要吃那个！”林浩当场愣住，气得差点没顺手给他一巴掌。那天，张雨薇一边气一边笑，拎着小文的耳朵回了家，嘴里还骂着：“要不是亲生的，真想把你卖给小卖部！”

从那以后，小文每次喊“肚子疼”，两口子的第一反应都是：这小子又在编故事。

林浩是镇上五金厂的老工人，做了二十多年车床，手掌上厚厚的老茧都能磨出火星子。张雨薇在镇中心超市当理货员，每天早上七点出门，晚上八点才能回家。家里不算富裕，但也不缺吃穿，两口子最大的心愿，就是让孩子踏实念书，将来有个好出路，别像他们一样一辈子累死累活。

可偏偏，这孩子的心思全不在正道上。上课的时候他打瞌睡，下课就满操场乱窜。别人家孩子放学写作业，他放学去池塘抓青蛙；别人背单词，他拿竹竿捅树上的鸟窝。林浩气得头疼，打吧舍不得，骂吧又怕孩子顶嘴。有时候夜里看着儿子睡得香，他也会忍不住心软，和妻子叹气：“这小子要是把捣蛋的劲儿用在学习上，早考清华了。”

张雨薇安慰他说：“孩子还小，长大了就懂事了。”可话虽这么说，她心里也没底。

出事那天，是个星期天。

按理说，小文不用去上学，也没有理由再拿“肚子疼”来装病。可凌晨三点多，原本安静的屋子里，却忽然传出一阵压抑的呜咽声。

那声音很轻，又细又碎，像一只被困的小动物在哭。

张雨薇睡得浅，立刻被惊醒。她睁开眼，侧耳听了几秒，眉头渐渐皱了起来。“老林，你听……是不是小文在哭？”

林浩翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“又是做梦吧？这孩子最近老闹腾，一会儿就好了。”

可那哭声没有停，反而越发急促。夹杂着一种让人说不清的恐惧——像是害怕，又像是真的疼。

“爸……妈……”那一声叫，沙哑又哆嗦。

张雨薇心里“咯噔”一下，立刻掀开被子，披上睡袍，踩着拖鞋冲向儿子的房间。她推开门的瞬间，一股冷意扑面而来。

台灯的微光映照着床铺，小文蜷缩在被窝里，小脸惨白，额头上密密的冷汗一颗颗往下掉。他紧抱着肚子，身体一阵阵发抖。

“怎么了？哪儿疼？是不是吃坏了肚子？”张雨薇赶紧伸手去摸孩子的额头，体温正常，没有发烧。

“妈……我肚子里……有蝌蚪……”小文的声音哽咽又害怕，“好多好多，它们在我肚子里游来游去，痒痒的，还在咬我……”

张雨薇愣了几秒，心里头一半是惊，一半是气。“你在胡说八道什么？肚子里怎么会有蝌蚪？你是不是又做梦了？”

她以为孩子又在装病。前几天才因为不想去奥数班，他编出一堆理由，这次估计又是老毛病犯了。

她伸手想把儿子抱起来，可小文死死抓着被子，拼命摇头，眼泪直掉。“不是梦！真的不是梦！它们在动，我能感觉到！就在肚子里动！”

他的哭声带着一种近乎崩溃的恐惧，像是真的在经历什么。

这一刻，卧室外的林浩也被吵醒了。他趿着拖鞋走进来，声音里透着烦躁：“半夜三更又闹啥？张雨薇，你惯的！一个劲儿地哄，哄出这么个毛病来！”

“他说肚子里有蝌蚪在游。”张雨薇无奈地解释，“可能是又看动画片看多了。”

林浩听完更火大：“林小文！你是不是还想着逃课？蝌蚪？你以为你是池塘？天天给我整这些没影的事！”

“我没骗你们！”小文哭得声嘶力竭，“爸爸，你摸摸就知道了，它们真的在动！”

林浩气得额头青筋直跳，心想，这小子再演戏我非打他一顿不可。他走过去，坐在床边，语气硬邦邦：“好，那我就摸，看你还能装多久。”

他把那双粗糙的手按在儿子的小腹上。本以为只是一场闹剧，可下一秒，他整个人僵住了。

手掌下，那皮肤底下，真的有一股细微的蠕动感。不是肌肉跳，也不是肠胃鼓动——那种感觉更柔软，更诡异，就像有几条细线在皮下轻轻游动。

林浩的心猛地一紧。他又按了一下，确确实实，里面好像有什么在动。

“你、你别乱动。”他声音发干，盯着儿子的肚子，额头也开始冒汗。“老林，怎么了？”张雨薇察觉到异样，急忙走过来，伸手也摸了一下。

下一刻，她的手立刻收了回来，脸色刷地白了。“那……那不是错觉，对吧？我也感觉到了。”

林浩沉默了几秒，喉咙里发出一声低沉的咳嗽，像在逼自己冷静。“先别慌，等天亮，我们马上去医院。”

可就在这时，小文猛地弓起身子，疼得一声惨叫：“爸！妈！它们又在咬我！”

两人吓得同时后退一步，只见他的小腹皮肤下鼓起一小块、一小块的突起，像有一群东西在里面乱窜。灯光下，那皮肤微微颤动的样子，竟让人头皮发麻。

张雨薇捂着嘴，声音都在抖：“天啊……这到底是什么……”林浩满头冷汗，死死地盯着那起伏的腹部，喃喃道：“不会真有……蝌蚪吧？”

外头的风“呼——”地刮过窗户，吹得窗帘猎猎作响。台灯的光微微晃动，把他们三人的影子拉得又长又歪。

夜，沉得像凝固的水。没有人再说话，只有林小文急促的喘息，还有那腹中诡异的、若有若无的蠕动声，在这静寂里，一点点扩大。

凌晨四点的市人民医院，急诊大厅依旧亮如白昼。空气里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混着疲惫与焦躁的气息。

林浩怀里抱着林小文，小文脸色惨白，额头冷汗不断往下滴。张雨薇一路小跑跟在后面，头发乱成一团，声音还带着颤抖：“医生！医生！快看看我儿子，他肚子……好像有东西在动！”

值班的是个二十多岁的年轻医生，戴着厚厚的眼镜，明显一夜没合眼。听见这句话，他抬起头，语气懒洋洋地问：“有东西动？肠胃蠕动啊，正常的。”

“不是那种动！”张雨薇急得几乎要哭，“他从半夜开始就喊疼，说肚子里有蝌蚪在游！”

年轻医生怔了一下，眼神一闪而过的无奈和敷衍：“孩子嘛，想象力丰富。估计是肠胀气、吃坏了东西。”

林浩抱着儿子上前一步，压抑着情绪：“医生，不是你想的那样。我摸过他的肚子……真的有东西在动！而且是活的感觉！”

医生这下才有些认真起来，叹了口气，摆了摆手：“先放床上，让我看看。”

小文被轻轻放在检查床上，他仍然蜷着身体，小手死死护着腹部，眼神惶恐。年轻医生带上手套，象征性地在他肚子上按了几下。

“这里疼吗？”“没疼……”“那这边呢？”“也不疼……就是感觉它们在跑。”

医生眉头皱了皱，仍旧没发现异常。他直起身子，转向林浩夫妇，耸耸肩：“没问题啊，腹部柔软，没有压痛、没有反跳痛，也没发现胀气。最多是肠蠕动敏感，心理作用罢了。”

“心理作用？！”林浩的语气明显压不住火，“你意思是我儿子胡编乱造？我可是亲手摸到的！那东西就在皮下动！”

年轻医生推了推眼镜，语气里带着职业性的冷静：“林先生，我理解您紧张，但人肚子里不可能有‘东西在游’。这不符合生理常识。孩子多半是看了奇怪的动画片，被心理暗示影响了。”

“我不信！”林浩声音低沉却坚定，“我不管你信不信，我要查清楚。你给我做个B超——马上！”

医生摊了摊手：“现在凌晨四点，B超室医生还没上班。想查，也得等天亮。”

“那就等！”林浩毫不犹豫地说，“不查个明白，今天谁都别想让我走！”

年轻医生看了看他那副决绝的样子，叹了口气，只能低声安抚：“行吧，我帮你们先挂号，排个队。孩子别太紧张，让他先平躺着休息。”

他低头在电脑上操作，嘴里还念叨：“家长现在都太敏感，肚子动一下就以为是寄生虫、外物，真是……”

张雨薇没心思听，他俯下身轻轻拍着儿子的手：“没事，宝贝，再坚持一下，等医生查完，我们就知道怎么回事了。”

可小文还是止不住地发抖，声音小得几乎听不见：“妈妈……它们还在动……真的在动……”

张雨薇脸色煞白，泪水在眼眶里打转。她转头看丈夫，却发现林浩的目光死死盯着儿子的肚子——在薄薄的病号服下，那小腹竟微微隆起，隐约有一丝波动，像是被什么东西从内部顶了一下。

“你看见了吗？”张雨薇哽咽着问。

林浩没回答，只是深吸一口气，紧咬牙关，低声道：“等B超……不管查出什么，咱都要知道真相。”

年轻医生似乎也注意到了那异常，神色一怔，眼神微微变了，语气不再那么轻佻：“确实……有点奇怪。先别动，我去叫超声科的夜班医生。”

说完，他匆匆走出急诊室。

空气顿时凝固。张雨薇抱着儿子，手心都是汗，林浩站在一旁，额头青筋鼓起。窗外的天，隐隐泛着鱼肚白。

走廊尽头传来医生急促的脚步声——一场真正的“检查”，似乎就要揭开某种未知的真相。

等待的过程，是最折磨人的。

林小文因为疼痛和恐惧，整个人缩在张雨薇怀里，迷迷糊糊地睡着了。可就算睡着，他的小眉头仍紧皱着，额头的汗一颗颗渗出，身体还会不时地抽搐，像是在和某种看不见的东西抗争。

林浩坐在冰冷的塑料椅上，脸色灰白，一支烟在指尖燃了又灭，也一句话没说。张雨薇紧紧搂着儿子，眼神空洞，神情恍惚。急诊大厅的广播声此起彼伏，消毒水味混着焦灼的空气，让人透不过气。

终于，天色微亮，窗外泛起一抹浅白。B超室的门“吱呀”一声开了，一个戴口罩的护士探出头喊道：“林小文，下一个。”

林浩立刻抱起孩子，快步走进去。

负责做检查的是个四十多岁的女技师，头发盘得一丝不乱，语气平稳，看得出是老手。她让小文平躺在床上，掀开衣服，在他的小腹上挤上一层冰凉的耦合剂。小文被那股冷意激得轻轻一抖。

“别怕，很快就好。”技师柔声安慰一句，然后拿起探头，在孩子的腹部缓慢移动。

屏幕上，一道道黑白影像闪烁跳动。起初，技师的表情波澜不惊，她机械地滑动探头、调整角度。可没过多久，她的眉头突然皱了起来。

她又换了一个方向，把探头贴在孩子肚皮的另一侧，神情渐渐变得凝重。那种神色，就像是看见了什么说不通的东西。

“医生，是不是有问题？”张雨薇的声音发抖。

技师没回答，只是继续在屏幕前盯着看，动作越来越慢。几秒钟后，她放下探头，迅速拿起电话，语气压低却急促：“喂，陈主任吗？我是B超室的小王。这边有个急诊的孩子，影像……有点异常，您能现在过来一趟吗？”

电话那头似乎很快回应了，她连连点头：“好的，我等您。”

几分钟后，一个头发花白、戴着老花镜的中年医生快步走进来。他是医院B超科的主任——陈主任。

“什么情况？”他沉声问。

“主任，您自己看吧。”技师把探头递给他，指了指屏幕左下角那片模糊的区域。

陈主任凑近屏幕，只扫了一眼，神情便僵住了。他的眉头微微颤抖，随后接过探头，亲自操作。

他比技师更仔细，角度换了好几次，甚至调高了机器灵敏度。监视器上闪烁的黑白波纹，在某个瞬间，似乎出现了一道奇异的影像——像是一团微小的阴影在缓缓蠕动，又像是一群极细的线条在水中漂浮。

陈主任的呼吸变得沉重，额头渗出了冷汗。时间一点点过去，整个B超室静得连呼吸都能听见。只有机器发出低沉的“滴——滴——”声，听得人心里发毛。

林浩紧握拳头，声音沙哑：“医生，您倒是说话啊！到底……看到了什么？”

张雨薇也哽咽着：“是不是我儿子……真的有什么东西？”

陈主任没有回答，他只是定定地看着屏幕，眼神里闪着一种说不清的复杂情绪——震惊、疑惑，还有……一种难以掩饰的恐惧。

终于，他放下探头，深吸一口气，神色沉重得近乎凝固。他缓缓地转头，看向那位技师：“把刚才的全部影像资料拷贝出来——立即。”

“陈主任，要标记吗？”技师试探着问。

“标记，封存。未经我批准，谁也不能调阅。”他的语气冰冷得让人不敢多问。

林浩的声音颤抖：“主任，我儿子他……到底怎么了？”

陈主任看着他们，嘴唇动了几下，却终究没说出口。他只是摇了摇头，摘下口罩，叹了口气：“请你们暂时不要离开医院，等我通知。”

说完，他快步走出B超室。

可他并没有回办公室，而是拐进了走廊尽头那条空荡荡的消防通道。那地方安静到只能听见远处电梯的嗡鸣。

他靠着墙，呼吸急促，手有些发抖。几次伸进口袋，都没掏出手机来。终于，他深吸一口气，拨通了一个号码。

“喂……是市公安局吗？”“我是第一人民医院的陈医生。”

“我这里……发现了一个情况……情况极其严重……需要你们立刻出警。”

“说清楚！”

“我们这儿……有一个特殊病例。情况非常异常，我怀疑涉及非法实验或感染源问题。”“请你们立刻派人来——是的，越快越好。”

挂断电话后，他的手仍在颤抖。他抬头望了一眼走廊尽头的灯光，神色阴沉——某种比疾病更可怕的真相，似乎正在悄然浮出水面。

清晨七点多，手术室外的走廊挤满了人。张雨薇靠在冰冷的墙上，双手死死拽着衣角，眼睛通红。林浩一言不发，满脸阴沉，几次想问医生情况，却又不敢开口。

红色的“手术中”灯亮着，像一盏警示的灯，灼得人心慌。

刚才，医生陈主任带着几位专家出来时，表情比夜里还要凝重。“孩子的腹部里确实有异物，而且还有感染迹象。必须立即手术。”“异物是什么？”林浩几乎是吼出来的。“暂时无法判断，但从影像上看，像是一种寄生虫……非常罕见。”

那一刻，张雨薇的腿几乎软了下去，差点摔倒。

现在，他们只能在门外等待。走廊的灯光惨白，连空气都像是被抽干了。

陈主任和三名副医师戴着口罩，全神贯注地围在手术台前。林小文的小腹已经被清理干净，麻醉师报告：“麻醉稳定。”“好，开始。”

陈主任拿起手术刀，沿着标记好的位置，轻轻划开第一道切口。皮肤、脂肪层、腹膜——每一层都精准无误。空气中弥漫着淡淡的血腥味和消毒液的味道。

当他们掀开一层薄膜时，一阵极轻微的蠕动声传来。那声音像是从水下冒出的气泡——“咕噜”一声，诡异而细微。

助理医生打了个冷颤：“主任，这声音……”陈主任沉着脸，低声道：“继续。”

几秒后，他们终于看见了“它”。

在小文的腹腔里，一团透明的囊状物紧紧附着在肠壁上。那东西微微鼓动，里面似乎还有某种生命在缓缓游动。

“那不是……液囊吧？”“不是。”陈主任的声音低沉，“那是活的。”

众人屏息。陈主任取来镊子，轻轻夹起那团囊体。就在镊子触碰到的瞬间，那团透明物竟猛地收缩了一下——像受惊的生物。

“记录下来！”助手立即调整摄像仪，聚焦拍摄。

陈主任迅速分离囊体，与肠壁切割接触点。那东西被完整取出时，肉眼可见的细丝状生物在囊中乱窜，密密麻麻，像成百上千条细小的白线在相互缠绕。

所有人背脊发凉。

“立即封存样本，送检实验室。”陈主任沉声下令。“再检查一遍腹腔，确保无残留。”

手术持续了近两个小时。

当最后一针缝合完成，陈主任才长长地吐出一口气。“幸好发现及时，感染没扩散。”

他抬头看了看墙上的时钟——七点四十五分。一个夜晚，像过了一年那么长。

手术室的门“啪嗒”一声打开。林浩第一个冲上去，声音嘶哑：“医生，我儿子怎么样？！”

陈主任摘下口罩，脸上满是疲惫的汗珠，但语气终于缓和下来：“手术很成功，孩子现在暂时脱离危险了。”

张雨薇一听，泪水立刻涌了出来：“谢天谢地……”

“不过，”陈主任话锋一转，“情况有些特殊。孩子体内发现一种未知寄生虫，感染范围有限，但来源不明。”“虫子？”林浩皱眉，“他怎么会得这种病？他平时就在家、上学、放学，从不乱跑！”

陈主任点点头：“我们也在调查。根据检测结果，这种虫体不属于常见寄生虫类，它有极强的适应能力，体表有奇怪的膜层，不怕胃酸，也能在体内短暂存活。”

“那会传染吗？”张雨薇紧张地问。“目前看来，风险不高，但我们还是要做隔离观察。”

说完，医生递来一份报告，上面写着几行触目惊心的字：“初步判断：体内寄生虫样生物，形态未知，疑似水源性传播。样本已送市生物研究院进一步分析。”

林浩的手在发抖。“水源性？你是说……他是喝水或吃东西感染的？”

“可能。”陈主任神色凝重，“孩子近期有没有接触过生水或野外水体？”

张雨薇的脑子里猛地闪过一个画面——几天前，小文从学校回家，笑嘻嘻地举着一个塑料瓶，说：“妈妈，我在后山的小溪里抓了好多小蝌蚪！我还喝了一口水，凉凉的，好甜！”

她整个人当场僵住。“医生……他可能是在后山溪里喝的水。”

陈主任的脸色彻底变了：“那就对上了。我们会立即通知疾控部门采样检测。”

林小文被转入隔离观察室。他仍有些虚弱，但精神明显好转。张雨薇坐在病床边，轻轻握着他的手。

“妈妈……我没事了吧？”“没事了，宝贝，你真勇敢。”她抹着泪笑。

林浩站在窗边，点着一支烟，又在半空中掐灭。那一夜，他几乎没合眼。

外面，几名穿防护服的研究人员正提着密封箱，把那只取出的“虫囊”送上特制冷藏车。他们的谈话声很低，但林浩还是听到了几句——

“这种结构我从没见过……像是两种寄生体融合的产物。”“体内有孢子样结构，可能还会分裂。”“研究院那边让我们直接送到P4实验区。”

车门关上的那一刻，张雨薇忍不住攥住林浩的手：“老林，你说……那到底是什么东西？”林浩沉默了许久，只低声道：“我不知道。但幸好，它没留在我们儿子身体里。”

林小文恢复良好，烧退了，肚子也不再疼。医生复查时露出难得的笑容：“身体指标恢复正常，感染已清除。再观察几天就能出院。”

小文靠在床上看卡通，似乎已经忘了手术那晚的惊恐。只是每当医生提起那“虫子”的事情，他就会皱起眉，摇头说：“我真的不记得了……我只是想抓几只蝌蚪玩。”

张雨薇心疼得不行。她摸着儿子的头，心里暗暗发誓——以后再也不会让他靠近那条溪流。

市生物研究院的高压实验舱内，科研人员穿着密封防护服，围在显微镜前。显微镜下，那只从林小文体内取出的“虫体”被安置在营养液中。奇怪的是——它没有死亡。

在高倍镜头下，那虫体的表皮缓缓蠕动，像在呼吸。几分钟后，原本静止的虫囊中，居然裂开一道极细的缝隙，一团乳白色的孢子飘了出来。

监控员猛地喊道：“主任，它在……分裂！”

实验舱的警报立刻响起，红灯闪烁——

“立即封锁实验区！重复一遍，立即封锁实验区！”

科研人员迅速操作关闭系统，一道厚重的钢门缓缓落下，将那只透明的试验舱隔离在密封的阴影中。

红灯一闪一闪，照在那团漂浮的白色孢子上。它微微晃动，仿佛在寻找新的宿主。

夜深人静。林小文已经睡着，呼吸平稳。张雨薇轻轻替他掖好被角，轻声对林浩说：“医生说再观察两天就能回家了。”

林浩点了点头，目光却落在窗外的夜色里。

情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭