"老张头叼着半截烟，蹲在工地门口的水泥墩子上，眯着眼看工人们进进出出。'哎我说小王，你这帽子怎么没系带儿啊？'他一把拉住准备进场的年轻工人，'知道上次老李怎么摔的不？就为这破事儿，现在还在医院躺着呢！'

这事还得从三个月前说起。那会儿项目刚开始，老张头就被公司调来当安全员。第一天看见工地那乱劲儿，简直比菜市场还热闹。材料到处堆，电线拉得像蜘蛛网，几个小伙子吊儿郎当叼着烟，安全帽随便扣脑袋上。老张头当时就急了，这要出事儿可咋整？

干这行三十多年，老张头见过太多惨剧。他记得二十年前那个下午，在城南工地，就因为一个操作工没系安全带，直接从六楼摔了下来。那场面，老张头到现在想起来还得点根烟压压惊。所以他特别明白，安全这事儿就跟养孩子似的，得时刻盯着，一刻都不能松。

要说现在星河集团出的这12条安全标准，那可真是把建筑业的安全管理摆了道明白。就像给老张头这样的安全员配了把尚方宝剑，白纸黑字写得清清楚楚，该怎么管就怎么管，谁也不敢偷奸耍滑。

就拿工前培训这事儿来说吧。以前那可真叫'走过场'，工人们排排坐，安全员照本宣科，完事儿大家签个字就算完了。现在可不兴这么对付了。得真刀真枪地练，就跟考驾照似的，理论实操都得过关。老张头上个月就拦下三个考试不及格的，管他们干了多少年呢，没商量，回炉重造去。

专项施工方案都得专家点头才算数，就跟给病人看病似的，普通病小区诊所就能看，疑难杂症就得挂专家号。老张头常跟工人们打趣说:'你们总嫌麻烦，可知道挖基坑跟做手术是一个道理？不画个CT就敢开刀？那不是拿命开玩笑吗？'

安全检查这事儿更讲究。老张头现在兜里总揣着个小本本，走到哪儿记到哪儿。他管这叫'工地病历本'，哪儿不舒服都给记上一笔，得空就拿给项目经理'开药方'。特别是刮风下雨之后，他那检查劲儿就跟急诊室大夫似的，哪儿都得瞧仔细喽。

特种作业的管理更难缠。上个月来了个据说有十年经验的焊工，结果老张头一看证件过期两年了，当场就给撵回去了。那人还骂骂咧咧地说老张头不懂变通。老张头也不生气，就说了一句:'你要是真能干，还怕重新考个证不成？'

要说施工安全跟体育有啥共通点，那可太多了。你看人家NBA球队训练，没体检报告硬是不让上场打球。工地不一样吗？没合格的防护装备，说出大天来也不会让你进场。老张头常说:'18世纪瑞士数学家欧拉说过，给我一个支点就能撬动地球。但要我说，给我一个安全员就能拯救整个工地！'

应急演练就更逗了。头一回组织工人们演练时，有个小伙子还开玩笑说要带点番茄酱来充当血浆。结果被老张头训了一顿:'演戏也得给我好好演，真要出了事儿，哭都找不着调儿！'

现在的工地比以前规范多了。材料堆放得比老张头家的衣柜还整齐，每个危险区域都有醒目标识，工人们也都养成了每天检查装备的好习惯。有时候老张头看着这一切，又会想起二十年前那个血淋淋的下午。他知道，这条安全之路还很长，但至少现在，工人们都敢拍着胸脯说:'咱这工地，玩手机得罚款，安全带必须系！'

昨儿个竣工晚会上，项目经理特意给老张头倒了杯酒:'老哥，这半年工地上连个破皮儿的都没有，您立了大功啊！'老张头抿了口酒，突然说:'看到没，那边小王现在每天都把安全绳检查三遍。干咱们这行，能让安全这根弦绷紧了，比啥功劳都强。'说到这儿，他又想起那个刚从医学院毕业的安全员小李。这小子有天问:'张叔，您当了一辈子安全员，最得意啥呀？'老张头当时露出个意味深长的笑:'我最得意的是，三十年来带过的工人，从来没有谁在医院里说过'早知道听老张头的就好'这种话。'"

老张头掐灭了烟头，望了望蓝天下的工地。那里塔吊林立，机器轰鸣，工人来来往往。但你知道最妙的是什么吗？整个工地一片繁忙景象中，安全帽下系带整齐，防护装备穿戴规范。这是老张头最爱看的风景，比老家门口的麦浪还要好看。

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。