风雪玉麦守边疆，国旗不倒家国无恙

风吹不动的根，扎住了一片中国的土地

玉麦，一个地图上差点找不到的小点，却承载了大国的边境史诗。这地方，风硬、雪狠，路险得像冒险游戏的通关关卡，而偏偏就在这里，一个藏族老人和他的两个女儿，用孤身之力守住了1987平方公里土地。

你能想象吗？1987年，印度军方竟拿着国旗越界插到了中国的土地上！桑杰曲巴，已是风烛残年的老人，却背着一面自己亲手缝制的五星红旗，孤身爬上海拔几千米的山尖，拔掉对方的旗，树立中国的标志。他喊“家是玉麦，国是中国！”声音被风撕得支离破碎，但他站得笔直，就像那面国旗插在了山尖，不曾倒下。

从他的坚持开始，玉麦从“三人户”到一座充满烟火气的小村庄。公路通了、电来了，游客也来了，可改变的只是生活方式。桑杰曲巴的女儿接过他的旗帜，每天巡边、插旗，用一代代的脚步，把“家是玉麦、国是中国”刻进了这片土地的骨血。

要问孤独守边，值吗？答案再次回到风中不动的那面旗帜上——这岂是一块地的问题，这是一个人捍卫信念，将个人与国家、家与国紧紧绑在一起的故事。这一片土地，的确寸土不让；这一片情怀，也让人心生敬意。

今天的玉麦，国旗仍在飘，风仍在刮，却再也带不走这个村庄的根。而这一根，不只是土里的草木之根，更是一代代人的信念之根。[加配图远山、国旗、炊烟升腾的村落]

风吹山间寒，根扎玉麦土。桑杰曲巴的故事，告诉我们家的模样，也说透了国的分量。

家是玉麦，国是中国

在雪地里守住自己的家