魔幻，实在是魔幻。

当TES 3:1把G2抬走，时隔多年终于摸到四强地板的时候，整个LPL的粉丝群都跟过年一样，放的不是鞭炮，是电子烟花和表情包。

阿水一句“终于进四强了”，道尽了这几年的辛酸与坎坷，听着让人有点想开瓶可乐。

但狂欢之下，真正有意思的，从来都不是比赛本身，而是赛后采访那几句信息量爆炸的真心话。

369想打AL，这事儿不叫新闻，这叫人之常情。

而红米教练那番关于LPL和LCK差距的“暴论”，才是真正撕开遮羞布，把一锅滚烫的开水直接浇在了LPL虚假繁荣的脸上。

说真的，这事儿就离谱。

1、369的选择题：成年人只看利弊

我们先聊点轻松的，369想打AL。

记者问他四强想遇到谁，他两次，斩钉截铁地回答：“AL！”

为什么？因为“感觉AL瑞士轮的发挥更好一点”。

这话说的，艺术。

什么叫“发挥更好”？

翻译过来就是：“兄弟，我看你骨骼清奇，状态火热，但跟我比起来，你还是那个更适合当我背景板的靓仔。”

这背后是一种极其朴素的丛林法则——在通往冠军的独木桥上，谁都想挑个看起来最瘦小的对手先练练手。

这不丢人，甚至非常科学。

打比赛不是请客吃饭，不是拍电影要挑个势均力敌的宿敌搞得荡气回肠。

打比赛的唯一目的，就是赢。

用最经济、最稳妥、风险最低的方式赢。

（当然，这只是人之常情，谁不想捏个软柿子呢？）

369的坦诚，反而戳破了电竞圈那种“我渴望与强者对决”的少年漫式幻想。

少年漫看多了会觉得热血上头，但现实是，真正的强者在登顶之前，每一步都计算得清清楚楚。

他们不是渴望挑战，他们是渴望胜利。

这就像你在职场里，两个项目让你选，一个是你熟悉的领域，客户好沟通，预算充足；另一个是全新领域，客户是甲方之神，预算抠抠搜搜。

你选哪个？

你嘴上可能会说“我想挑战一下自己”，但身体会诚实地走向那个“更好发挥”的项目。

369的选择，就是LPL现状的一个缩影：内卷到极致，每个人都想抓住那根最稳的救命稻草。

因为机会，真的不多了。

就像他自己说的，“要珍惜这次机会，因为不一定还有下一次”。

残酷吗？残酷。但这就是现实。

2、红米的“手术刀”：LPL的病根不是选手，是编制

好了，轻松的聊完了，我们来上正菜。

红米教练，Homme，一个在LPL摸爬滚打多年的韩国教练，他的话，分量很重。

当被问及LPL和LCK的差距时，他没有扯什么版本理解、选手操作这些陈词滥调。

他直接一刀捅到了LPL的腰子上——“战队数量实在太多了”。

讲白了，红米教练这番话，就差指着鼻子骂了。

他说的很委婉，什么“行程遥远、频繁移动、训练时间大幅减少”，这些都是表象。

核心是什么？

核心是LPL为了商业上的“繁荣”，搞了一套臃肿到极致的联盟体系。

17支队伍，漫长的常规赛，东西部来回飞，选手不是在打比赛，就是在去比赛的路上。

这听起来像什么？

这不就是一个疯狂扩张后，管理失控的互联网大厂吗？

LCK那边是10支队伍，小而精，大家都在首尔圈子里，出门打个车就到赛场了，打完回家就能开Rank加练。

每天的工作就是研究、训练、吃饭、睡觉。

他们是特种兵模式，一切为了战斗力。

LPL这边呢？

是集团军模式。

队伍多，赛程长，听起来很热闹，粉丝很多，流量很大，赞助商笑开了花。

但对于选手和教练来说，这意味着什么？

意味着大量的精力被消耗在了非战斗事务上。

（插一句，资本是喜欢这个故事的，人多，流量大，故事好讲，钱好圈）。

红米说，这样导致“可用于训练的时间大幅减少”。

这话说得太客气了。

这根本不是减少，这是把选手当成了永动机。

今天在上海打，明天飞去西安，后天可能又要去成都。

倒时差、适应场地、应付媒体……一套组合拳下来，真正能静下心来打磨技术、研究战术的时间还剩多少？

你以为选手是铁打的？他们也是人，是需要休息和高度专注的运动员。

所以红米给出的建议是什么？

“如果战队数量适当减少，提升队伍质量，这样既能保证训练质量，也能增强与LCK队伍的竞争力。”

这句话，才是本次采访的“文眼”。

他是在说，LPL的繁荣，很大程度上是一种虚胖。

就像一个公司，疯狂招了5000人，但其中3000人每天都在写PPT和开会，真正干活的就那么几个核心部门。

公司的营收流水看起来很美，但人均产出和核心竞争力，被隔壁那个只有500个工程师的精悍团队吊起来打。

LPL的问题，从来都不是缺天才选手，也不是缺钱。

我们缺的，是一种能让天才安心变成巨星的土壤。

现在的土壤，太折腾人了。

3、训练的迷思：当“努力”变成一种文化表演

最后，红米还提到了一个敏感话题：训练强度和选手心态。

他说，“虽然比过去改善很多，但由于文化差异，确实达不到过去韩国选手那种训练强度。”

你看，又是文化差异。

这四个字，是个万能的筐，什么都能往里装。但本质是什么？

本质是环境和激励机制的差异。

过去的韩国选手，为什么能往死里练？

因为电竞是他们实现阶级跨越的唯一通道，输了，就可能真的要去送外卖了。

那种生存压力逼出来的训练强度，是刻在骨子里的。

现在的LPL选手呢？

他们身处一个巨大的商业帝国中心。

直播、代言、粉丝经济……围绕着他们的诱惑和选择太多了。

打得好，名利双收；打得不好，只要有名气，依然可以当主播赚得盆满钵满。

退路太多，那种破釜沉舟的狠劲儿自然就少了。

这不是批评选手，这是人性。

当你的KPI不仅是赢比赛，还包括直播时长、粉丝互动、商业活动出席率时，你的精力必然会被分散。

红米后面也补了一句，说现在LCK也没有那种“压倒性的训练量”了，两边平等了。

这话听着像是在打圆场，但可能也是事实。

因为整个电竞产业都在向商业化大步迈进，LCK也在学习LPL的商业模式。

当大家都开始“向钱看”的时候，那种纯粹的、为了胜利可以燃烧一切的苦行僧精神，自然会越来越稀缺。

所以，你看，整个逻辑闭环了——

为了商业繁荣，LPL扩充了大量队伍。

队伍太多导致赛程臃肿，选手疲于奔命，训练质量下降。

商业化的高度发达，又让选手的心态和训练动机发生了变化。

最终的结果就是，我们在世界赛上，面对那个体系更精简、目标更纯粹的LCK时，总是感觉差一口气。

TES的胜利可喜可贺，但红米教练的话，更像一盆冷水，浇醒了所有LPN的观众。

我们赢了一场战役，但想打赢整场战争，需要动的不是一两个选手或者教练，而是整个联赛的根基。

问题是，谁有魄力去动这块巨大的商业蛋糕呢？

我不知道。

我只知道，当一个系统的复杂性超过了其存在的意义时，崩塌也就不远了……吧？