日系车的那些事，最近在俺们三环边上的二手车市也蹿成段子了。有人嘴快，嚷嚷着手里那辆卡罗拉这半年掉价快得像土豆烂在地里。哪是危言耸听？丰田本季度利润说是掉了三成多，本田据说只有去年利润一半出头，日产跟我隔壁常年扎推遛弯那个大爷似的，一不留神直接赔十来亿，日元。这账，普通人是记不过来的——可二手车商和咱开车的嘴上没个把拉链，传得满天飞。

我这辆13年款思域，年初还琢磨着再开俩年，丢给车贩，结果朋友提的比亚迪宋，混动还真不贵。原来老觉得日系开不坏是真理，后来开惯了新势力的车才晓得，啥叫技术跨越。就这半年，俺们小区业主群，报丢了油电混动雅阁的、说卡罗拉烧机油的、还有聊日产那破CVT抖得人骨头疼的——大家咋说来着？技术曾经领风骚，堪称“铁打的丰田流水的本田”，可谁曾想被国产新能源玩成了明日黄花。

也不是没见过新老交锋。前阵子跟舅舅去试驾那辆丰田的bZ4X，销售自己语气都蔫蔫的，说这就是抢个新能源准生证，卖不卖无所谓。听得我都笑出来。智能座舱？配的导航还没我老手机顺溜，语音助手喊三遍半天不理。智能驾驶更不用说，比蔚来、小鹏直接差出一大截。朋友说日产那个ProPILOT，高速上还凑合，进了城区只能干瞪眼。有汽车维修老王顺嘴一句：现在买日系纯电，图个啥？买个落伍，还是买个省心？省心，呵呵，得补一句，别让电池和软件整新花样。

有一回路遇新势力的移动补能车，司机侃侃而谈，直接拉我进了他们车友群，晚上群里刷屏晒自制小软改。我都忘了，上次听丰田4S技师和我讲“新功能升级”，还得靠U盘插系统的年代。那会儿，老邻居说丰田章男不搞纯电，觉得油电混合还是未来，结果去年看着比亚迪把混动都卷到“白菜价”，老外还端着……真是狗咬耗子多管闲事。

本地群里一哥们嘀咕，那本田的车机，大概率是给全球一锅炖的，汉化水平让人怀疑是自动翻译——导航叫“左侧请转”，一不小心给你绕山一圈。极氪、新势力那边儿，软件迭代更新都是夜里推送，咱日系？系统慢吞吞，一查询要半天。过去说是省心，如今用起来反倒成了麻烦。

有点意思的是，老一辈人嘴里常挂的“保值”，到现在反而成了段子。前些时有个北五环的修车师傅常说，车老点怕啥，车友群接盘的不少。可到了今儿，换手的日系车，连车贩都变着法压价。师傅喝茶时都说，这玩意，没人要你还能咋办？毕竟，真正有点折腾的，都跑去买能OTA、天天升级的“智能大玩具”了。连售后都模糊了——前阵子丰田机油乳化投诉，厂家回话还挺玄乎，听完跟没听一个样。

偶尔我也留心身边人的选择。朋友圈老吴原是本田死忠，如今咬牙换了问界。他说一来老马路打车多了，燃油这一套早晚是落后货色。二来，等新车保有率涨上去，你VTEC再好又怎样？智能功能跟不上，保值？指不定哪天还得自掏腰包修。

改款和创新的迟钝真让人着急。有传言说是日系厂决策层还在考察中国市场偏好。考察什么呀？他们要真落地到用户，早就应看到本土新车搞社群运营，搞家庭场景，更新频率高得让人眼晕。你去问隔壁卖极氪的，顾客都能让你体验一把高通8155芯片+独立大屏，连座椅通风都能App远程。丰田本田那边还在争论汉化好不好？老天爷啊，真不是一回事。

也遇见过一回小事故。三环主路，俩车碰一起，一辆日产轩逸，一辆理想L7。日产司机气呼呼地说点啥车机死机，碰撞报警不及时。我凑过去听，救援队一看，轩逸信息传不上后台，说是“系统升级拖延”。旁边理想车主，电话按着一通操作，保险拖车都安排好了。我心想，也许，再过五年，这些小“体验”，就成了决定品牌生死的分水岭。

反正，如今要是有人在群里问买啥车划算，没人再看昔日的金字招牌。技术断档、升级跟不上、养护还磨叽，谁还愿意死心塌地做“老品牌的老客户”？那日系的保值，真成了车市里的老梗。修车师傅偶尔还半真半假地说——“有情怀，这年头还真值不了几个钱。”

年前老张要卖他的CR-V，说开不动了想换电车。车贩斜眼看了一番，连砍价都懒得多嘴。张哥叹口气，骂了一句“都让新势力窝里横了”。咱呢，看着邻居群里偶尔弹出一条跳楼价的二手日系。只觉这热闹背后，谁的心里都酸溜溜的——毕竟，十年前花高价买的踏实，如今留给自己的只有不断缩水的“老古董”残值与曾经那些在停车场里一眼认出的车标。

二手车贩说得好：“你不拥抱新东西，就永远是别人故事里的旧章节。”这话，换做汽车，也许分量还真不轻。