深夜的大连造船厂灯火通明，焊花飞溅的场面比过年放烟花还热闹。工人们操着天南海北的方言在船坞里穿梭，有个山东老师傅边拧螺丝边哼小曲："这回可让老美开开眼！"旁边的小徒弟盯着正在成型的钢铁巨兽直咂嘴："师傅，这玩意儿比咱村三十栋楼拼起来还大呢！"

美国军事网站的编辑们这会儿估计正抱着卫星图失眠。舷号20的核动力航母在大连船坞里一天一个样，江南厂那边21号舰的龙骨也铺得七七八八。这架势活像过年包饺子，南北两地的巧媳妇非要较劲谁包得快。004型航母那四条弹射轨道亮出来的时候，美国海军学院的教授眼镜都跌碎了——他们实验室里捣鼓半天的技术，中国人直接给搬上了生产线。

当年说中国十年搞不定核动力的英国专家，现在怕是要把研究报告当擦桌布。大连厂房里那些模块化组件，就跟搭乐高积木似的，上午还是散件，下午就拼出个舰岛轮廓。有个老工程师蹲在反应堆屏蔽舱旁边啃烧饼，那淡定劲儿就像在村口看人下象棋："啥瓶颈不瓶颈的，咱核潜艇的技术搬过来改改不就成？"

福建舰去年在南海飙车的时候，歼35从电磁弹射器上"嗖"地窜出去，把观摩的外国武官惊得直拍大腿。现在004型要多加条弹射轨道，这操作好比麻辣火锅又添了把朝天椒，爽得自家飞行员直呼过瘾，愁得对手指挥官直挠头皮。中核集团那帮穿白大褂的早就在偷着乐，他们给航母准备的微型反应堆，发电量够照亮半个上海市。

还记得二十年前瓦良格号过土耳其海峡的憋屈吗？当时海军代表在谈判桌上憋得脸红脖子粗，现在双航母编队去宫古海峡遛弯，日本自卫队的巡逻机只敢在云层上头转悠。有个退役老兵在电视机前看到辽宁舰甲板摆满舰载机，突然想起当年用竹竿捅飞机模型的岁月，抹着眼泪给孙子比划："现在咱家的真家伙，翅膀一抖就能遮住半拉太平洋！"

五角大楼的兵棋推演最近总死机，参谋们对着中国年造20万吨军舰的数据发愁。055大驱带着鹰击21导弹在演习场上一亮相，关岛美军基地的咖啡杯摔碎了好几个。法国《世界报》的记者蹲在江南厂门口数钢板，边记笔记边嘀咕："照这个速度，巴黎圣母院没修好，中国航母都能停满塞纳河了。"

船坞里那个东北焊工老李说得实在："咱不整那些虚的，你就看这焊缝——"他敲着刚焊好的装甲板，金属声清脆得像编钟，"比老美福特级的还密实三分！"旁边上海来的电气工程师推推眼镜，指着正在调试的电磁弹射器插话："侬晓得伐？这套系统充满电只要45秒，比特斯拉超充站还利索！"

太平洋西岸的潮水每天涨落依旧，只是浪花里翻腾的钢铁巨兽换了新主人。当004型航母的核反应堆首次点火时，渤海湾的晨曦正好掠过舰岛顶端的相控阵雷达，那光芒闪得卫星镜头都眯起了眼。造船厂食堂的阿姨们端着刚出锅的韭菜盒子闲聊："听说今天要安舰载机升降机？""可不是嘛，赶明儿就能看见飞机在甲板上排排坐啦！"

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。